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El cine negro en 100 peliculas ofrece un panorama amplio y representativo
de un género cinematografico que, si bien nacido en circunstancias muy
concretas (el Hollywood de la transicion entre los afios veinte y treinta),
alcanzo rapidamente un duradero favor entre el publico que se ha
prolongado, sin perder un apice de vigor, hasta nuestros dias, con filmes
como Jackie Brown o L. A. Confidential. Atendiendo a una ordenacion
cronoldgica que permite al lector que asi lo desee tener una vision historica
evolutiva del desarrollo del género, Antonio Santamarina proporciona,
ademas de la ficha de cada film, un comentario y analisis sucinto del mismo,
rematado por una relacion de referencias a otras peliculas vinculadas por su
tema, protagonista o director.
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Introduccion

Este libro tiene como objetivo ofrecer un panorama amplio de lo que ha sido la
evolucion del cine negro norteamericano a través del comentario y analisis sucinto de
un centenar de sus producciones. Lo que se propone es un recorrido por la historia del
género desde sus inicios, alla por los afios treinta, hasta finales de los afios noventa,
con un par de incursiones aisladas en dos de los titulos que pueden ser considerados
como precursores del primitivo cine de gangsteres.

Tiene también la pretension, algo mas ambiciosa, de servir como guia para
introducirse en los terrenos procelosos de las ficciones criminales sin olvidar, por
ello, la inevitable funcién de consulta que suele acompafiar a este tipo de obras. Esta
intencion ha guiado los criterios de seleccion de las cien peliculas, la disposicion
cronoldgica de las mismas dentro del texto e, incluso, el contenido de las voces. Se
trata, con ello, de favorecer una lectura continuada del libro y de ofrecer, al mismo
tiempo, una vision mas global de la evolucion del género a lo largo de las siete
décadas de su existencia. Se invita de este modo a una lectura articulada de la historia
del cine negro, a través de cada una de las peliculas analizadas en el libro, que
permita entender las diversas corrientes que surgieron en su seno, las influencias que
ejercieron otros géneros cinematograficos en su desarrollo, la configuracion de los
distintos arquetipos de personajes a lo largo del tiempo y sus estructuras narrativas y
formales.

Antes de seguir adelante conviene, no obstante, aclarar el significado con el que
se utiliza, en el titulo de la obra, un término tan sujeto siempre a debates como el de
cine negro. Una cuestion espinosa de resolver, por otra parte, si no se realizan antes
algunas precisiones previas tan inevitables como necesarias y, al mismo tiempo, tan
reiteradas en todos los estudios sobre el género que tal parece como si una maldicion
faradnica persiguiese a todos aquellos que tratan de penetrar en los arcanos de las
ficciones criminales.

Vaya como punto de partida que la critica anglosajona se libra de esta condena al
utilizar, dentro de sus clasificaciones genéricas, el termino mas laxo de thriller
(palabra derivada de thrill: emocion, sensacion, estremecimiento) para englobar
dentro de esa etiqueta tanto al cine de gangsteres como al cine negro, al policiaco, al
de suspense, al de accién o, en definitiva, a todos aquellos filmes que guardan
relacion con el misterio, la intriga, las persecuciones, etcétera. Es en Europa donde la
critica francesa acufia el término «cine negro» para caracterizar a una serie de
peliculas norteamericanas que llegan, como en aluvion, a las pantallas galas entre
julio y agosto de 1946: El halcon maltés, Laura, Historia de un detective, Perdicion y
La mujer del cuadro.

La denominacion hace fortuna y se traspasa luego al resto del continente
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sirviendo para definir a una serie de obras cuyos contornos se resisten, pese a todo, a
su clasificaciéon genérica dentro de esa formula. ;Qué se entiende, entonces, por cine
negro? Las respuestas a esta cuestion son variadas, pero, quizas, no seria dificil
convenir que el término sirve, ante todo, para caracterizar a un tipo de peliculas que
giran alrededor de temas criminales, o de la presencia del delito, protagonizadas por
personajes situados en la frontera de la ley (gangsteres, criminales, policias o
detectives) y con un fuerte contenido expresionista en la estilizada formalizacion
visual de sus imagenes. Peliculas que ofrecen, desde la ambigiiedad en la que se
instalan sus contenidos, un retrato metaférico, y en presente, de los males que
aquejan a la sociedad norteamericana de la época en la que sus titulos se asoman a la
pantalla.

De todos estos elementos, a los que cabria afiadir todavia algunos otros mas, lo
que confiere su verdadero cardcter «negro» a estas peliculas es —antes que su
tematica— su construccion formal (mas deudora del expresionismo que del
realismo), la textura visual de sus imagenes, su estructura narrativa, la puesta en
escena, los criterios de planificacion y la mirada critica con la que el director
contempla los hechos narrados.

En otras palabras, la utilizacién de un lenguaje eliptico y metaférico para
describir un mundo casi de pesadilla, donde las fronteras entre el bien y el mal
aparecen completamente difuminadas y donde las luces pugnan dolorosamente por
abrirse camino entre las sombras. Como resultado de este combate conceptual y
formal, el relato sufre diversas fisuras y quiebras dentro de si (ruptura de las
conexiones causales, disgregacion narrativa, fractura de la continuidad temporal), al
mismo tiempo que el estilo sufre también una serie de desgarramientos internos que
se traducen, exteriormente, en encuadres forzados, inestabilidad de las lineas
compositivas dentro de los planos, iluminacién de éstos con un sentido casi siempre
mas dramatico que funcional, planificacion puesta al servicio de lo metaférico.

El resultado es la creacion, en palabras de Raymond Borde y Etienne Chaumeton,
de un «malestar especifico» en los espectadores como consecuencia de la
desaparicién, dentro del entramado narrativo y formal de estas peliculas, de «sus
puntos de guia psicologicos», dinamitados desde el interior de la construccion de las
propias obras. De ahi, por lo tanto, que la subjetividad del critico o del historiador
deba jugar un papel decisivo a la hora de encontrar o definir esa especial atmdsfera
que caracteriza a las ficciones negras y de ahi, también, la dificultad para establecer
con precision los contornos de las mismas, teniendo en cuenta, ademas, las
contaminaciones frecuentes que se producen entre unos géneros y otros.

Se trata, por ultimo, de obras que surgen como producto de un aparato industrial
determinado (el sistema de los estudios de Hollywood) y de un contexto histdrico
muy concreto (el proceso de conversion de una sociedad rural en la primera potencia
econdmica y militar del orbe) y que, como tales, viven su decadencia cuando
comienza la crisis de los estudios en los afios cincuenta y que, al mismo tiempo, se
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encuentran intimamente unidas a la sociedad que las alumbra, por encima de las
ramificaciones que hayan podido tener en otros paises.

De seguirse estos presupuestos previos hasta sus ultimas consecuencias, el libro
deberia centrarse exclusivamente en el analisis de cien peliculas norteamericanas
producidas durante el periodo que media entre 1941 vy, estirando mucho sus limites,
1960. No obstante, si bien se ha mantenido el criterio de concentrarse tan solo en la
cinematografia estadounidense (el cine negro es, a fin de cuentas, un fenémeno
nacido y aclimatado en ese pais), se han estirado los limites temporales en un sentido
parecido al que la critica anglosajona realiza con el thriller, pero buscando una mayor
adecuacion de las peliculas elegidas a lo que la critica europea entiende como «film
noir».

Esta solucion puede ser util, pese a su eclecticismo, para la aproximacion al
género o a cada una de las peliculas que propone el libro, siempre que no se olvide la
evolucion seguida por el cine negro a lo largo de su desarrollo historico. Una
evolucion que, de manera resumida y esquematica, puede sintetizarse asi:

Precursores y antecedentes (de 1912 a la instauracion del cine sonoro).
Primitivo cine de gangsteres (de 1930 a 1941).

Cine negro clasico (de 1941 a 1960).

El thriller moderno (de 1961 a 1980).

La ficciéon criminal posmoderna (de 1981 a 1998).

La voluntad de ofrecer un panorama amplio del cine negro se ha extendido, de
forma natural, a la seleccion de las peliculas, realizada con el criterio de elegir los
titulos mas representativos de la evolucion seguida por el género a lo largo de su
trayectoria. Una opcion que implicaba, inevitablemente, dar el debido contrapeso
tanto a las diferentes épocas y tendencias surgidas dentro de su seno como a los
directores que han cultivado con mayor frecuencia, y asiduidad, esta clase de
ficciones.

Criterios de calidad se han unido asi a criterios de representatividad y la
conjuncion de ambos ha propiciado que algunas obras de indudable calado no
aparezcan dentro de la seleccién y que otras, con menor mérito que aquellas, se
incluyan, sin embargo, dentro de ésta. La exclusion mas dolorosa de todas afecta, sin
duda, a Solo se vive una vez (You Only Live Once, 1937), pero la presencia de su
director en el libro con un total de cinco obras y las circunstancias afiadidas de que
tanto la tematica de la pelicula se halle, mas o menos presente, en tres titulos de otros
cineastas como que otro filme de Fritz Lang (Furia) se encuentre seleccionado para
representar el cine de denuncia social de los afios treinta ha motivado esa exclusion,
que suscita todavia dudas.

Otras operaciones semejantes ha habido que efectuar también en diferentes
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épocas, tendencias y cineastas. Mientras, en sentido contrario, se han incluido
algunos titulos que bien sea por la novedad de sus procedimientos estilisticos (La
dama del lago), bien por las secuelas que originaron tras su estreno (Harry el Sucio o
Contra el imperio del crimen), bien para explicar algunas aproximaciones
innovadoras a los contornos del género (Gloria), bien por el éxito cosechado en su
momento (Pulp Fiction), bien por otras razones servian de forma conveniente para
ilustrar la evolucion del cine negro.

Este proposito ha guiado también el modelo de acercamiento a cada una de las
peliculas seleccionadas. Asi, de acuerdo con la intencion de ofrecer una vision lo mas
global posible del género, se ha aprovechado el texto de cada uno de los titulos para,
segun parecieran proponer los contenidos de éstos en cada caso, ofrecer breves
informaciones ya sea acerca de las fuentes del cine negro, ya de la evolucién de las
distintas tendencias y corrientes dentro de él, ya de la historia de Estados Unidos en
sucesivos periodos, ya de las distintas tipologias de personajes, etcétera. Una vez
aportados estos datos, el comentario de cada una de las peliculas se centra, con la
brevedad requerida por esta clase de obras, en analizar las propiedades especificas de
cada titulo, prestando atencion especial a sus rasgos mas destacados y procurando
desechar toda informacion adicional que se aleje demasiado de los contornos del
propio filme.

Por lo tanto, ni desde el punto de vista de la seleccion ni desde el punto de vista
del acercamiento critico se ha pretendido, en ningun momento, que las peliculas
elegidas fueran las cien mejores del cine negro, pero si, en cambio, que pudieran
considerarse entre las mas representativas del género a tenor de los criterios
apuntados con anterioridad. Adicionalmente y para subsanar las posibles lagunas, se
ha incluido, junto al indice de peliculas y de directores, una filmografia
complementaria compuesta por otros cien titulos que, sin agotar ni mucho menos el
catalogo del cine negro (tal y como aqui se entiende este término), pueden permitir
avanzar dentro de €l con la ayuda de la bibliografia basica que se incluye también al
final del volumen.

Unas ultimas advertencias: las cien peliculas se han dispuesto dentro del libro
siguiendo un orden cronolégico para que el lector que asi lo desee pueda tener una
vision histdrica evolutiva del desarrollo del género. Cuando varias producciones,
como es relativamente frecuente, coinciden dentro de un mismo afio, la disposicion
de aquellas se ha realizado —al igual que en el indice de peliculas— segun el orden
alfabético espafiol y con independencia de si la primera palabra del titulo es un
articulo determinado o indeterminado, ya sea en castellano o en inglés. La unica
excepcion a esta regla la constituye El tiltimo refugio (1941) que, por cerrar el ciclo
del cine de gangsteres, se ha colocado antes que El halcon maltés (1941), la obra que,
segun se viene aceptando habitualmente, inaugura el periodo del cine negro
propiamente dicho.

Asimismo, las peliculas que tienen su propia voz dentro del libro figuran
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sefialadas con un asterisco al final de su titulo cuando aparecen mencionadas, por
primera vez, en los textos de otros filmes para, ademas de aligerar la lectura,
favorecer una lectura cruzada entre unas obras y otras y, de paso, conseguir una cierta
unidad del libro, pretendida y quien sabe si alcanzada. Se incluye, por ultimo, un
apartado al final de cada voz donde, al hilo casi siempre de alguno de los rasgos mas
sobresalientes del contenido de ésta, se proponen incursiones adicionales dentro del
género negro siguiendo el rastro de otros trabajos del director de la pelicula, de
algunos de los actores, del guionista, del arquetipo que representa el personaje
principal, de la tendencia en la que se ubica el filme, etcétera.
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RELACCION DE LAS CIEN PELICULAS DE CINE
NEGRO
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LOS MOSQUETEROS DE PIG ALLEY

The Musketeers of Pig Alley - 1912

Direccion: David W. Griffith. Produccion: Biograph. Argumento: David
W. Griffith. Fotografia: Billy Bitzer. Intérpretes principales: Elmer Booth,
Lilian Gish, Alfred Paget, Harry Carey y Dorothy Gish. Metraje: 1.314
pies. Blanco y negro.

Aun cuando el origen del fendmeno del gangsterismo en Norteamérica se pone en
relacion casi siempre con la aprobacion de la ley Volstead, que, a partir de su entrada
en vigor el 17 de enero de 1920, prohibié el consumo, distribucién y venta de bebidas
que contuvieran mas de un 0,5 por ciento de alcohol, antes de esta fecha existian ya
toda una serie de peliculas que hacian referencia, de una u otra manera, a la
delincuencia organizada que asolaba, desde comienzos de siglo, algunas de las
grandes ciudades estadounidenses.

Si bien parece cierto que los gangsteres que saltaron a las paginas de los
periodicos durante la Ley Seca eran norteamericanos de segunda generacion —es
decir, hijos de los inmigrantes europeos que llegaron en el dltimo tercio del siglo xix
al Nuevo Mundo—, no lo es menos también que mucho antes de implantarse la
Prohibicion varias organizaciones mafiosas se habian hecho ya con el control de
algunos barrios de Nueva York. De ello daran cuenta los fotogramas de varios titulos
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madrugadores, dirigidos por el prolifico David W. Griffith, como The Fatal Hour
(1908), The Lonedale Operator (1911), A Terrible Discovery (1911), The
Transformation of Mike (1911) y, sobre todo, la pelicula que se considera como la
introductora del cine de gangsteres: Los mosqueteros de Pig Alley.

Con vocacion documentalista, ambientada en la época contemporanea de la
accion y rodada en los exteriores del Lower East Side neoyorquino —en concreto, en
la calle 12 Oeste, no muy lejos de donde la productora Biograph tenia sus estudios—,
en ella se narran las desventuras de una joven dependienta de una pasteleria a la que
pretenden los jefes de dos bandas rivales que, en connivencia con la policia, se
reparten el territorio donde se desarrolla la trama.

La pelicula retrata la miseria de los bajos fondos, de las calles marginales donde
viven los protagonistas —Pig Alley es el nombre que recibe, precisamente, una de las
callejas del barrio donde transcurre la accion—, mientras sigue las peripecias de la
dependienta y de su joven marido musico intentando escapar de las asechanzas de los
dos hampones que controlan el lugar.

Desde este punto de vista, Los mosqueteros de Pig Alley puede ser entendida
como un anticipo, muy primitivo todavia, de algunos titulos del cine de gangsteres —
sobre todo Angeles con caras sucias* (1938)— surgidos en la segunda mitad de los
afios treinta que analizan en sus imagenes el fenémeno social del nacimiento de este
tipo de delincuencia. No obstante, la verdadera importancia del filme radica,
fundamentalmente, en que aparecen en él algunos temas y motivos que seran luego
caracteristicos de esta corriente cinematografica. Entre ellos, la corrupcion policial, el
enfrentamiento entre bandas rivales, la pareja que, como un preludio, acaso, de lo que
sucedera mas adelante en Hampa dorada* (1930), debe defenderse de las insidias de
los jefes de aquellas, el salén de baile como lugar de encuentro de los mafiosos, el bar
como refugio de los delincuentes, etcétera.

Anunciada como una pelicula que presentaba con crudeza y veracidad la accion
de los gangsteres para reclamar una accion radical de las autoridades contra éstos, su
narracion guarda todavia dentro de si un cierto tono melodramatico y novelesco, con
aires de folletin, que sera muy caracteristico de los titulos de esta tendencia durante el
periodo mudo y, mas alla aun, de la propia estructura dramatica de las producciones
anteriores a la llegada del sonoro. Unos elementos que contrastan con la aludida
voluntad documental de sus imagenes y con la pretension sociologica que se deriva
de éstas, con la descripcion de tintes realistas de los ambientes sordidos donde tiene
lugar la accién y con el apunte incipiente de la influencia que éstos ejercen sobre sus
habitantes para conducirlos, casi de manera inexorable, por los senderos del delito y
de la violencia.

Otros titulos precursores del cine de gangsteres de este periodo:
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Traffic in Souls (1913), de George Loan Tucker.
The Gangsters and the Girl (1914), de Scott Sidney.
The Regeneration (1915),de Raoul Walsh.

The Italian (1915),de Reginald Baker.
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LA LEY DEL. HAMPA

Underworld - 1927

Direccion: Josef von Sternberg. Produccion: Paramount (Héctor Turnbull).
Guion: Ben Hecht y Robert N. Lee. Fotografia: Bert Glennon. Direccion
Artistica: Hans Dreier. Intérpretes principales: George Bancroft, Evelyn
Brent, Clive Brook, Larry Semon y Fred Kohler. Duracion: 82 min. Blanco
y negro.

En el momento del estreno de la pelicula, han transcurrido apenas siete afios desde la
instauracion de la Prohibicion, y el crecimiento de la delincuencia en Estados Unidos
ha resultado tan acelerado que el senador George W. Morris se dirige al presidente del
pais para solicitarle, tras la invasion de Nicaragua por las tropas norteamericanas, que
«retire los marines de Centroamérica para enviarlos a Chicago». Para entonces, Al
Capone se habia hecho con el control de la parte norte y oeste de esta ciudad, Frank
Costello extendia sus tentaculos por Nueva York y una multitud de bandas de
hampones de diversa procedencia se diseminaba a lo largo y ancho de la nacién
siguiendo el reguero de dolares que dejaba tras de si la venta clandestina de alcohol y
los negocios sucios que florecian a su alrededor.

Las noticias de las fechorias cometidas por este ejército de las sombras salpicaban
las portadas de los periodicos de la época, y seria precisamente Ben Hecht, un
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escritor y periodista interesado por el mundillo de los bajos fondos, quien escribiera
un relato de dieciocho paginas que serviria de base para el tratamiento narrativo de
La ley del hampa y que, tras su transformacion en guién, daria a su autor el primer
Oscar de esta especialidad concedido por la Academia.

Tomando como fuente de inspiracion la figura del conocido gangster Jim
Colosimo, la pelicula describe las andanzas de Bull Weed (George Bancroft), un
hampon solitario y algo romantico que se dedica a atracar bancos o, si el asunto lo
requiere, a asaltar joyerias para hacer regalos a su amada. El desarrollo dramatico de
la narracion se funda sobre dos tipos de enfrentamientos que tienen a Plumas (Evelyn
Brent) —la novia de Bull Weed— como eje de ambos. De una parte, el que
contrapone a éste con Buck Mulligan, otro delincuente de su misma catadura que
intenta arrebatarle a Plumas por la fuerza. De otra, el que lo enfrenta a Rolls Royce
(Clive Brook), el abogado al que Bull habia sacado previamente del arroyo y del que
acabara enamorandose su novia.

La construccion de la pelicula se aleja, por lo tanto, del esquema de ascension y
caida caracteristico del cine de gangsteres de los primeros afios treinta para deslizarse
por los senderos del melodrama —el género articulador por excelencia de la narrativa
del cine mudo— hasta acabar con el sacrificio de Bull Weed, y con el testimonio de
amistad que le brindan Rolls Royce y Plumas. La intriga sentimental sustituye asi a la
ambicion y al afan de poder que presiden el desarrollo dramatico de ficciones como
Hampa dorada* (1930), El enemigo publico* (1931) o Scarface* (1932), mientras la
accion progresa sustituyendo la linea recta por los meandros del enfrentamiento entre
los cuatro personajes.

En el fondo, pues, La ley del hampa puede considerarse todavia como un
antecedente de los filmes de gangsteres de la década siguiente, ya que ni la estructura
de la narracion, ni la construccion del personaje principal, ni la visién romantica que
Sternberg realiza de éste (imposible de mantener en los afios posteriores de lucha
abierta del Estado contra la delincuencia) se ajustan a los patrones genéricos que
desarrollaran luego los titulos mas emblematicos de esta corriente.

Pese a todo, la pelicula realiza un retrato de Bull Weed en el que existen ya una
serie de rasgos que seran luego caracteristicos del arquetipo del personaje del
gangster, como la brutalidad y la animalidad en su comportamiento, la gestualidad
interpretativa, la desconfianza y los celos enfermizos, la incultura o el tic de jugar con
una moneda (en este caso doblandola), como mas tarde hara Rinaldo en Scarface.
[gualmente, el letrero luminoso que Bull lee al salir del Dreamland Cafe («La ciudad
es tuya») pone en relacion La ley del hampa con este ultimo titulo (donde las
imagenes muestran un rotulo semejante con la leyenda «El mundo es tuyo»), pero
mientras que en Scarface este anuncio sirve como contrapunto del proceso de
ascension hacia el poder de su protagonista, en el filme de Sternberg no pasa de ser
un simple rasgo mas para caracterizar al personaje principal.

Los escenarios donde se desarrolla la accion forman parte también de la misma
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codificacion genérica (el bar donde se reunen los gangsteres, el baile en el que
participan todos ellos, el binker que sirve de refugio para su protagonista), pero, a
diferencia, por ejemplo, del Griffith de Los mosqueteros de Pig Alley* (1912),
Sternberg los recrea en los estudios de la Paramount, construyendo una ciudad tan
imaginaria como el Marruecos que idealizaria mas tarde en la pelicula del mismo
titulo (Morocco, 1930) o como el enclave al que alude El expreso de Shanghai
(Shanghai Express, 1932).

Una estilizacion que se traslada también a la puesta en escena, que adquiere vida
propia en el espléndido juego de luces y sombras y que deja entrever la influencia del
expresionismo aleman en secuencias como las del juicio a Bull Weed, de la liberacion
de éste de la prision o del baile anual de los gangsteres. Elementos todos ellos que
apareceran también, de una forma u otra, en el siguiente trabajo del cineasta dentro de
esta corriente —Los muelles de Nueva York (The Docks of New York, 1928)— y sobre
los que se basa, mas que en los aspectos tematicos propiamente dichos, la influencia
que el realizador austriaco ejercera sobre el desarrollo posterior del cine negro. Para
ello hara falta, primero, que al nuevo arte llegue el sonido, ese mismo que requiere ya
a gritos la secuencia inicial de La ley del hampa, con la explosion del atraco al banco,
el tableteo de los disparos, las voces de alarma y el ulular de las sirenas de los coches
de policia.

Otros filmes negros con Ben Hecht como guionista:

Scarface* (1932), de Howard Hawks.

Encadenados (Notorius, 1946), de Alfred Hitchcock.

El beso de la muerte* (Kiss of Death, 1947), de Henry Hathaway.
Nube de sangre (Edge of Doom, 1950), de Mark Robson.
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HAMPA DORADA

Little Caesar - 1930

Direccion: Mervyn LeRoy. Produccion: Warner Bros. (Hal B. Wallis).
Guion: Francis E. Faragoh y Robert N. Lee, segtn la novela de William R.
Burnett. Fotografia: Tony Gaudio. Montaje: Ray Curtiss. Musica: Erno
Rapee. Direccion artistica: Anton Grot. Intérpretes principales: Edward G.
Robinson, Douglas Fairbanks, jr., Glenda Farrell, Ralph Ince y William
Collier, jr. Duracion: 77 min. Blanco y negro.

Con la irrupcién y extension del sonoro, el cine emprende la busqueda de nuevos
argumentos e historias donde la palabra y el sonido tengan un mayor protagonismo
que permita deslumbrar a los espectadores con las novedades expresivas del reciente
invento. El éxito de la novela negra durante esos afios y la actualidad de los temas
que trataba —con los gangsteres convertidos, sobre todo tras la matanza del dia de
San Valentin (1929), en portada casi diaria de los periddicos— hizo que los ojos de
los productores se volvieran hacia ese género a la hora de encontrar una de las fuentes
de las ficciones negras.

A ello contribuirian también, de manera decisiva, algunos rasgos de esos relatos
—como la descripcién conductista de los personajes, los dialogos rapidos, incisivos y
cortantes o la narracién fragmentada— que parecian trasladables directamente al
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medio cinematografico, asi como el retrato critico que estas historias trazaban de la
sociedad norteamericana de la época.

Aun cuando histéricamente la primera tendencia en surgir dentro de la novela
negra seria la denominada hard boiled («duro y en ebullicion», por referencia al
héroe de estas narraciones), los primeros relatos que fueron llevados a la pantalla
pertenecian a la corriente crook story («historias de delincuentes»), probablemente
porque éstos presentaban una linea argumental, dramatica y estructural mas clara y
sencilla (mas adaptable, en definitiva, al desarrollo técnico del cine en esos
momentos) que aquellas y porque sus historias parecian entresacadas de las crénicas
diarias de sucesos.

Dentro de esta tendencia se engloba precisamente El pequefio César (1929), la
novela de William R. Burnett cuya lectura sedujo a Mervyn LeRoy y le llevo al
despacho de Jack Warner para convencer a éste, a Darryl Zanuck y a Hal B. Wallis de
la necesidad de trasladar la historia a las pantallas. El resultado mereceria el esfuerzo
del realizador, ya que la pelicula, estrenada en diciembre de 1930, fue un gran éxito
de publico y de critica e inaugur6 la corriente del cine de gangsteres, que disfrutaria
de una gran popularidad en esos afios.

Siguiendo la trayectoria del hampén de ficcion Cesare «Rico» Bandello (Edward
G. Robinson), Hampa dorada sienta la mayoria de las bases de las convenciones
narrativas, dramaticas y arquetipicas del cine de gangsteres. Desde el primer punto de
vista, la pelicula sigue, como sera habitual luego, un esquema lineal —con un
planteamiento, un nudo y un desenlace— que muestra la ascension al poder, el
apogeo y la caida posterior del protagonista de la narracion. El motor de la accion —
como demuestra la escena inicial con el atraco a la gasolinera— es la ambicion de
Rico por tratar de ser alguien, lo que le conducira, primero, a formar parte de una
banda de mafiosos y, después, a ocupar por la fuerza el lugar de su jefe, dejando el
camino sembrado de cadaveres.

Si la linea narrativa principal sigue —desde un enfoque externo— la evolucion de
este personaje (para quien la unica via posible hacia el éxito social consiste en
desalojar de su puesto al capo de la banda), el conflicto dramatico se articula sobre
las relaciones entre Rico y Joe Masara (Douglas Fairbanks, jr.), su antiguo compariero
de correrias. El primero intentara triunfar por el camino de la delincuencia mientras
que el segundo, bajo la influencia beneficiosa de su pareja —Olga Stassof (Glenda
Farrell)—, elegira el del baile, sin que los esfuerzos de su ex compinche por apartarle
de su vocacién y de su novia consigan ningtn fruto.

Carente de espesor psicologico, convertido en un estereotipo mas que en un ser de
carne y hueso, y descrito, fundamentalmente, a través de la brutalidad de sus acciones
y de la fiereza de sus gestos, el personaje de Rico Bandello incorpora casi todos los
rasgos caracteristicos de los protagonistas de estas ficciones. Entre ellos, la
infantilidad de sus comportamientos, la vanidad, la fascinaciéon por el lujo como
signo de poder (el alfiler de corbata, el anillo y, sobre todo, el esmoquin que
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simbolizan el proceso de ascension de Rico), la homosexualidad larvada que
manifiesta en su rechazo a las mujeres y en la relacion que mantiene con Joe Masara
y la orfandad paterna como metafora, acaso, de la pérdida de los referentes de su pais
de origen y de sus deseos de integracion en la nueva sociedad de acogida. A su lado,
el resto de personajes cumple sobre todo una funcionalidad estrictamente narrativa,
afirmandose bien como contrapunto del protagonista (Joe Masara), bien como
ayudante de este ultimo (Olga Stassof), bien como punto de mira de sus deseos de
poder (Sam Vettori).

Filmada mayoritariamente en planos medios, con algun inserto de detalle, y
siguiendo con bastante pulcritud las pautas de la planificacién clasica, Hampa dorada
encierra sus imagenes en un universo de ficcion donde los escenarios (el club, las
habitaciones secretas, el salon de baile) aparecen tan codificados como en La ley del
hampa* (1927), o bien presentan alguna novedad (la mansion art-dec6 de Sam
Vettori), y donde la eficacia narrativa se manifiesta en la preocupacion del relato por
situar de forma precisa, a través de los carteles de los lugares, la localizacion concreta
de la accion en cada momento.

Aun cuando un inserto inicial y otro final (tras la famosa secuencia de la muerte
de Rico debajo del cartel que anuncia el éxito de Joe y Olga) pretenden dar al filme
un tono ejemplarizante, denunciando la lacra social del gangsterismo, lo cierto es que
Hampa dorada, al igual que otros titulos de esta corriente, ejercieron una fascinacion
evidente sobre el imaginario de unos espectadores que, en plena depresion
econdmica, podian sentirse identificados con el triunfo social de su protagonista y,
mas tarde, congratulados con el castigo que recibian sus andanzas delictivas. Una
vision, en cierto modo apologética del gangster, que no estaria dispuesta a soportar,
apenas un par de afios después, la nueva Administracion que llegaria al poder con
Roosevelt a la cabeza.

Otras peliculas basadas en novelas de William R. Burnett:

Pasaporte a la fama (The Whole Town’s Talking, 1935), de John Ford.
El doctor Socrates (Dr. Socrates, 1935), de William Dieterle.

Nobody Lives Forever (1946), de Jean Negulesco.

Accused of Murder (1956), de Joe Kane.
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EL. ENEMIGO PUBLICO

Public Enemy - 1931

Direccion: William A. Wellman. Produccion: Warner Bros, Guién: John
Bright, Kubec Glasmon y Harvey Thew, segun un relato de John Bright y
Kubec Glasmon. Fotografia: Dev Jennings. Montaje: Ed McCormick.
Musica: David Mendoza, Direccion artistica: Max Parker, Intérpretes
principales: James Cagney, Edward Woods, Jean Harlow, Joan Blondell y
Donald Cook. Duracion: 84 min. Blanco y negro.

Las necesidades de expansion comercial del estudio, la orientacion realista —acaso
muchas veces mas en la envoltura que en el fondo— de gran parte de sus
producciones, la popularidad de la tematica criminal durante esos afios, la actualidad
de sus temas y la carga critica que afloraba en ellos —muy acorde con las simpatias
demoOcratas que acufiaban sus principales mentores, en especial Jack Warner— hizo
que, de las cinco grandes y las tres medianas, la Warner fuera la productora donde el
cine de gangsteres encontré el mejor semillero para germinar y donde obtendria
alguno de sus mejores frutos.

Tras el éxito de The Doorway To Hell (1930; Archie Mayo) y Hampa dorada*
(1930), la Warner tenia previsto que el primero de los directores citados llevase a la
pantalla Beer and Blood, una novela de John Bright y Kubec Glasmon que historiaba
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la vida de varios gangsteres famosos de Chicago. Los dos escritores realizaron un
primer borrador del guion al que Wellman tuvo acceso y, deslumbrado por el texto,
fue a ver a Zanuck prometiéndole, ante las reticencias de éste para producir otro filme
de este tipo tras el limite de violencia al que habia llegado Hampa dorada*, que, si
recibia el encargo de realizarla, haria «la pelicula mas dura y feroz de cuantas se
habian hecho hasta entonces». Y cumpli6 la promesa.

Concebida como si fuera una crénica del nacimiento del gangsterismo en
Norteamérica, la accién se desarrolla en cuatro momentos distintos de su historia
correspondientes a 1909, la primera guerra mundial, la Ley Seca y la depresion
econdmica. A pesar, sin embargo, de que esta ubicacion temporal pueda hacer pensar
en ese supuesto caracter testimonial de la pelicula, las preocupaciones de Wellman
caminan por otro lado y esta datacion solo constituye el marco narrativo para contar,
una vez mas, el proceso de ascension y caida del protagonista de la historia. Habra
que esperar todavia casi una década para que un filme —The Roaring Twenties*
(1939)— sea capaz de incorporar ya, de manera reflexiva, ese registro histérico a la
estructura de la narracion al mismo tiempo que realiza un discurso, de naturaleza
metalingiiistica, sobre el propio cine de gangsteres.

Inspirado en las figuras reales de Dean O’Bannion (un hampén de origen
irlandés), Hymie Weiss (el «Polaco») y Nalis Morton, el personaje de Tom Powers
(James Cagney) comparte los mismos rasgos de otros protagonistas de estas ficciones
como Cesare Bandello —Hampa dorada* (1930)— o Tony Camonte —Scarface*
(1932)—. Al igual que ellos, manifiesta una desmedida aficién por el alcohol y por el
dinero, se burla de cualquier autoridad y se comporta con una violencia inusitada, su
ascenso social se trasluce en una vestimenta de gusto deplorable (primero en la
confeccion del traje y luego, como en el primero de los titulos citados, del esmoquin),
carece de referencia paterna, salvo en las imagenes iniciales del filme, y odia a las
mujeres.

La crueldad de que hace gala Tom Powers a lo largo de toda la narracion se
manifiesta sobre todo en este ultimo terreno. Asi, se burla ferozmente, en plena
infancia, de la hermana de Matt Doyle (Eddie Woods) haciéndola caer mientras
patina por la calle, abofetea sin ningin motivo a Jane (Mia Marvin) y, por ultimo,
aplasta medio pomelo en la cara de Kitty (Mae Clarke) en la secuencia mas famosa
de la pelicula.

La violencia —mas fisica que moral y casi siempre elidida de las imagenes— se
traslada también a otros ambitos de la narracién y se halla en el origen de otras dos
escenas justamente recordadas: en la primera, Tom Powers asesina a Putty Nose
mientras éste intenta conmoverle interpretando al piano la cancién que le ensefio
cuando aquel era un nifio; en la segunda, Tom descerraja un tiro al caballo que acaba
de causar la defuncion de Nails Nathan (Leslie Fenton) para que no vuelva a matar a
otro hombre.

Esa violencia, sin embargo, le persigue también a él mismo y la muerte de Matt
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Doyle (el espejo donde aquel ve reflejado el éxito de su carrera delictiva) preludiara
la suya propia en las imagenes postreras de la pelicula. La devolucion de su cadaver,
envuelto como un fardo, a su madre viene a proponer, desde otro punto de vista, un
nuevo tipo de lectura acerca de la responsabilidad materna al engendrar esa especie
de monstruo antisocial, si bien la circunstancia afiadida de que el personaje positivo
de la pelicula lo encarne, en este caso, no el amigo del protagonista, sino su hermano,
viene a reducir la carga critica de esta clase de interpretacion.

Convertido en un titulo clasico del cine de gangsteres y recordado, sobre todo, por
algunas de las secuencias mencionadas mas arriba, El enemigo publico dio un
empujon definitivo a la carrera de James Cagney a partir de entonces. Del actor se
cuenta que comenz0 interpretando inicialmente el papel de «blando» (Matt) y no el
de «duro» (Tom) hasta que Wellman se dio cuenta del error y cambi6 las asignaciones
de los personajes. En realidad, si esto sucedi6 asi, debi6 de ser en preproduccion,
pues en el contrato firmado diez dias antes de comenzar el rodaje James Cagney tenia
ya comprometido llevar a la pantalla el personaje de Tom Powers. Otra leyenda mas
que incorporar a la pelicula.

Otras producciones de la Warner Bros, en el cine de gangsteres:

e Hampa dorada* (Little Caesar, 1930), de Mervyn LeRoy.

e Soy un fugitivo* (I Am a Fugitive from a Chain Gang, 1932), de Mervyn LeRoy.

e The Mouthpiece (1932), de James Flood y Elliot Nugent.

e Veinte mil arfios en Sing Sing* (Twenty Thousand Years in Sing Sing, 1933), de
Michael Curtiz.
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CODIGO CRIMINAL

The Criminal Code - 1931

Direccion: Howard Hawks. Produccion: Columbia (Harry Cohn). Guion:
Seton I. Miller y Fred Niblo, jr.,, segin la obra teatral de Martin Flavin.
Fotografia: James Wong Howe y William O’Connell. Montaje: Edward
Curtiss. Direccion artistica: Edward Shulter. Intérpretes principales:
Walter Huston, Phillip Holmes, Constance Cummings, Mary Doran y De
Witt Jennings. Duracion: 97 min. Blanco y negro.

Ademas de las crénicas periodisticas de actualidad, las novelas, los comics o los
seriales radiofénicos, el cine negro utilizaria también el teatro como fuente
suministradora de argumentos para sus ficciones. De este medio procederan los
materiales narrativos de titulos como La horda (The Racket, 1928; Lewis Milestone),
Broadway (1930; Paul Fejos), The Doorway to Hell (1930; Archie Mayo) o The
Mouthpiece (1932; James Flood y Elliot Nugent), esta ultima nacida originariamente
de un suceso real que habia saltado a las paginas de los periodicos unos afos antes.

El teatro —en concreto la obra dramatica homoénima de Martin Flavin— es
asimismo la fuente literaria sobre la que trabajarian Seton I. Miller —autor o, en su
caso, coautor también de los guiones, entre otros titulos, de Scarface* (1932), Contra
el imperio del crimen* (1935) y Bullets or Ballots (1936; William Keighley)— y
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Fred Niblo, jr. para dar origen al libreto original de The Criminal Code.

Anticipo, en algun caso, de algunos de los moldes caracteristicos de la corriente
penitenciaria que comenzara a triunfar apenas un afio después, la pelicula se aleja del
esquema caracteristico del primitivo cine de gangsteres —seguido por titulos como
Hampa dorada* (1930) o El enemigo publico* (1931)— para narrar la historia de
Martin Brady (Walter Huston), un duro fiscal de distrito que, tras acceder al cargo de
alcaide, comprueba como su hija Mary (Constance Cummings) se enamora del
recluso que él mismo habia enviado a prisién desde su puesto anterior en los
tribunales.

Al igual que sucede en los titulos mas emblematicos de esta tendencia Yy,
especialmente, en el que abre la serie: El presidio (The Big House, 1930; George
Hill), el condenado —Bob Graham (Phillip Holmes)— es un ciudadano corriente que
se ve encarcelado tras causar, de manera accidental, la muerte de una conocida
personalidad publica. Este punto de partida le permite a Howard Hawks criticar con
dureza no soélo la aplicacién de las leyes en la vida civil (donde la absolucion o la
condena no depende tanto de los hechos en si como de la capacidad profesional de los
abogados), sino también las condiciones de vida dentro de los recintos penitenciarios,
donde el reglamento se ejecuta siguiendo los designios caprichosos del alcaide
respectivo.

La intriga sentimental cumple una funcién secundaria dentro de la narracion y
sirve, ante todo, para poner de relieve la arbitrariedad de Martin Brady, que primero
llevard a Bob Graham a prision —aun cuando antes habia afirmado que podria
salvarlo si fuera su defensor en vez del fiscal del distrito— y después beneficiara su
estancia dentro de la carcel tras conocer los sentimientos de su hija hacia el recluso.
Sobre ese doble pivote de la irracionalidad que pone de relieve, por un lado, la
conducta del alcaide y, por otro, el encarcelamiento de un inocente funda Howard
Hawks su critica de una sociedad donde la suerte del individuo se juzga no tanto por
sus actos, o por su conducta habitual, como por la situacion en la que el azar puede
colocarle en un momento cualquiera de su vida.

Filmada con sequedad y concision y narrada con gran economia de medios, The
Criminal Code fue objeto de una version paralela y en espafiol (escrita por Matias
Cirici-Ventallo) para los paises de habla hispana, titulada EI codigo penal (1931; Phil
Rosen), y de un remake, a cargo de Henry Levin —Drama en presidio (Convicted,
1950)—, que abrié un nuevo periodo de esplendor de la corriente penitenciaria a
partir de ese afio.

Otras peliculas de los aios treinta del ciclo penitenciario:

e Soy un fugitivo* (I Am a Fugitive from a Chain Gang, 1932), de Mervyn LeRoy.
e Carretera del infierno (Hell’s Highway, 1932), de Rowland Brown.
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e Veinte mil afios en Sing Sing* (Twenty Thousand Years in Sing Sing, 1933), de
Michael Curtiz.
e Ladies They Talk About (1933), de Howard Bretherton y William Keighley.
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SCARFACE, EL TERROR DEL HAMPA

Scarface - 1932

Direccion: Howard Hawks. Produccion: Howard Hughes y Howard
Hawks. Guion: Ben Hecht, Seton I. Miller, John Lee Mahin, William R.
Burnett y Fred Pasley, segin la novela de Armitage Trail (seudonimo de
Maurice Coon). Fotografia: Lee Garmes y L. W. O’Connell. Montaje:
Edward Curtis, Musica: Adolf Tandler y Gus Arnheim. Direccion artistica:
Harry Oliver. Intérpretes principales: Paul Muni, George Raft, Ann
Dvorak, Osgood Perkins y Boris Karloff. Duracion: 99 min. Blanco y
negro.

La aureola popular que, como reflejo del triunfo individual, rodeaba a los hampones
durante los afios veinte, la ausencia de cualquier pincelada moralizante en el retrato
que el nuevo arte realizaba de éstos en las pantallas y la identificacion del punto de
vista narrativo con el de los protagonistas de estas ficciones propicié que, de manera
consciente o inconsciente, el cine de gangsteres acabase arrojando una mirada
equivoca y ambigua sobre la figura de éstos.

De un lado, el éxito social que, partiendo de la nada, alcanzaba este tipo de
delincuentes a lo largo de su vida podia contemplarse, desde cierto punto de vista,
como una expresion mas del selfmade man y del suefio americano y, de otra, la forma
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de acceder al poder y de mantenerse en €l revelaba la cara oculta y la pesadilla que
germinaba detras de esa imagen idealista de la conquista de la fama.

Pero ademas de esta vision, el cine de gangsteres revelaba la contradiccion que
existia entre la mirada autocomplaciente de América como la tierra de las
oportunidades y la afirmacion igualitaria y democratica que realizaba esta sociedad
de si misma. Dicho de otra manera, si la configuracion mitica de la realidad
estadounidense exaltaba, por un lado, la ideologia del triunfo personal y, por otro,
reprochaba ese mismo deseo individualista de distincion sobre los demas, el cine de
gangsteres escarbaba en esa fractura irresoluble pero mostrandola desde el lado
oscuro de la misma.

Como resultado de este contenido critico, William Hays (inspirador del famoso
codigo de censura de los propios productores que llevaba su apellido) afirmaba ya por
estos afios que era «indeseable dar demasiada importancia a los gangsteres en la vida
americana» y J. Edgar Hoover —jefe del FBI— condenaba, en 1931, «los filmes que
glorificaban mas a los delincuentes que a los policias».

Todo ello se tradujo en una serie de enfrentamientos entre el poder institucional y
varias productoras que, entre otras escaramuzas, acabaria provocando que la censura
no solo retrasara el estreno de Scarface durante un par de afios, sino que, ademas,
obligara a realizar algunos cortes, a rodar varios finales distintos y a afiadir un
subtitulo («La vergiienza de una nacién») y un inserto inicial que disminuyesen la
violencia de sus imagenes y confirieran un pretendido tono ejemplarizante al relato.
Un esfuerzo que, en cierto modo y a la luz de los logros obtenidos, resultaria del todo
inutil.

Inspirada en el personaje real de Al Capone, la pelicula describe varios de los
sucesos de la vida de éste (el asesinato de Jim Colosimo, la matanza del dia de San
Valentin, el intento de ejecucion de Capone en el hotel Hawthorne por la banda de
O’Bannion...) al mismo tiempo que describe el proceso de conquista del poder y de
caida posterior de Tony Camonte (Paul Muni), un gangster de origen italiano como el
protagonista de Hampa dorada* (1930).

La narracién transcurre, una vez mas, por los mismos escenarios codificados de
otros titulos del mismo calibre y el camino de ascension de su protagonista (punteado
por el anuncio luminoso con la leyenda: «El mundo es tuyo») se manifiesta a través
también de los mismos signos estandarizados que presiden las imagenes de aquellos,
con idéntica pasién por el lujo, por la vestimenta de mal gusto, por la vamp de su jefe
(mas como signo de poder que como expresion de un deseo sexual) y por la
necesidad de asesinar a éste para conquistar el éxito.

La pelicula acentua el fatum tragico que rige el destino de Tony Camonte y del
resto de protagonistas de estas ficciones, de quienes se conoce de antemano su
principio, su final y el camino que conduce hacia éste. Al mismo tiempo sugiere una
relacion incestuosa entre Tony y su hermana Cesca (Ann Dvorak), inspirada en la
historia de la familia Borgia y que encuentra su culminacion en la escena postrera de
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la pelicula, con la muerte uniendo definitivamente la suerte de la pareja tras asesinar
aquel a Rinaldo (George Raft) por creerle el amante de su hermana y sin saber que
acaba de casarse con ella.

Sobre ese telon de fondo, las imagenes del filme desatan una tormenta de
asesinatos y de violencia que, de manera sumamente estilizada, va sembrando la
pantalla de cadaveres. La apertura de la narracion (con un suntuoso movimiento de
camara que se resuelve con la vision sucesiva de una sombra masculina a la que se
oye silbar una cancién, del reflejo de una cruz en el cristal de una ventana y del
sonido de unos disparos) marca el tono de lo que sera esta representacién de la
violencia. El principal ejecutor de la misma sera Tony Camonte, tal y como destaca el
propio relato en la escena siguiente, con la camara desvelando la cicatriz en forma de
cruz que adorna la cara de este personaje.

Como un anticipo de la suerte posterior que correran los personajes de la pelicula,
las imagenes de Scarface se encuentran salpicadas de un rosario de cruces (simbolo
de la muerte) y de X (signo de eliminacion) que, siguiendo incluso un juego que se
puso en marcha en el equipo para buscar nuevas formas de insertar éstas en la
pantalla, presagian filmicamente cada uno de los asesinatos.

La pelicula derrocha una enorme imaginacion a la hora de inscribir estos signos
visuales en las imagenes —especialmente presentes en la escena que rememora la
matanza del dia de San Valentin, donde la camara encuadra, antes y después de la
ejecucion masiva, una viga que muestra en su estructura siete X correspondientes a
otras tantas victimas— y sobre esta insercion filmica, sobre la cancion que silba Tony
Camonte antes de cometer sus crimenes y sobre la moneda con la que juguetea
Rinaldo en todo momento y antes de llevar a cabo sus asesinatos se funda la
presencia, visual y sonora, de la muerte que gravita constantemente sobre toda la
narracion.

Despojada de la huella retorica que dejan entrever las imagenes de otros titulos de
esta corriente, Scarface supone, desde la fisicidad y el conductismo que presiden su
deslumbrante puesta en escena, la confirmacién definitiva del proceso de depuracién
estilistica al que habia llegado el primitivo cine de gangsteres en el momento
culminante de su desarrollo cinematografico. Una depuracién que si, por un lado,
viene a confirmar la equivocacién de conceptuar como realistas este tipo de ficciones,
por otro, muestra los sorprendentes efectos logrados tanto en el tratamiento de la
banda sonora como en el despliegue de una planificacion agil, suelta e inventiva —
véase, por ejemplo, la célebre secuencia donde el paso del tiempo se resume en el
volar de las hojas de un calendario al ritmo de los disparos de una metralleta— que
hace de las elipsis un ejercicio de virtuosismo narrativo y de la violencia, su razon de
Ser.

Elegia ftinebre del cine de gangsteres, Scarface puede considerarse como la obra
cumbre de una corriente que dio lugar, en el momento culminante de su evolucion
primera, a cerca de una cincuentena de producciones en tan sélo un afio (1931), pero
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que, al siguiente, debié ceder el paso ante el empuje de nuevas tendencias. Los

tiempos comenzaban a cambiar y Al Capone llevaba dentro de la prision casi un afio
para confirmarlo.

Otras peliculas sobre Al Capone:

Al Capone (Al Capone, 1959), de Richard Wilson.

La matanza del dia de San Valentin (The St. Valentine’s Day Massacre, 1967), de
Roger Corman.

Capone (Capone, 1975),de Steve Carver.

El precio del poder* (Scarface, 1983), de Brian de Palma.
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SOY UN FUGITIVO

I Am a Fugitive From a Chain Gang - 1932

Direccion: Mervyn LeRoy. Produccion: Warner Bros. (Hal B. Wallis).
Guion: Robert E. Burns, Sheridan Gibney y Brown Holmes, segun la
novela de Robert E. Burns. Fotografia: Sol Polito. Montaje: William
Holmes. Musica: Leo F. Forbstein. Direccion artistica: Jack Okey.
Intérpretes principales: Paul Muni, Glenda Farrell, Helen Vinson, Preston
Foster y Allen Jenkins. Duracion: 90 min. Blanco y negro.

Tras el crack provocado por el hundimiento de la bolsa de Nueva York en 1929,
Estados Unidos entra en un largo periodo de depresion econémica y en una crisis
aguda de valores que amenaza con socavar los cimientos ideoldgicos sobre los que se
sustenta el entramado social de la naciéon. Con la llegada, al frente del Partido
Democrata, de Franklin D. Roosevelt a la presidencia de la nacién en 1933 se pone en
marcha un ambicioso programa de reformas —conocido como New Deal («Nuevo
Trato»)— que intenta conseguir no solo la reactivacion economica del pais, sino
también el rearme moral de una sociedad que ha perdido el rumbo después del
desastre financiero.

Desde el punto de vista del primitivo cine de gangsteres, este intento de
regeneracion —y de lucha contra la corrupcion y el crimen organizado— provoca la
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practica desaparicién de este tipo de ficciones de las pantallas y el nacimiento
(avalado por las grandes productoras) de nuevas tendencias dentro del género que,
siguiendo la andadura del hombre de la calle, denuncian las duras condiciones de la
vida carcelaria («cine penitenciario») o los males que aquejan a la sociedad de su
tiempo («cine de denuncia»), o bien analizan las causas del nacimiento de la
delincuencia («sociologia del gangsterismo»), o bien, simplemente, hacen una
defensa a ultranza de la actuacion de los agentes de la ley («apologia policial»).

Dentro de la primera corriente se inscribe Soy un fugitivo, el titulo que abre,
gracias a la enorme repercusion publica del suceso en el que se basa su historia y al
éxito popular de la propia pelicula, el ciclo penitenciario tras los trabajos precursores
de George Hill —EI presidio (The Big House, 1930)—, de Howard Hawks —The
Criminal Code* (1931)— y de Roland Brown: Carretera del infierno (Hell’s
Highway, 1932).

Un relato autobiografico de Robert E. Burns, donde éste describe las inhumanas
condiciones de vida en una carcel de Georgia, constituye el germen de este proyecto
que comenzo a rodarse tan solo siete meses después de la publicacion del libro para
aprovechar, probablemente, la resonancia publica que alcanzo su denuncia y el
escandalo levantado por sus revelaciones.

La pelicula de Mervyn LeRoy narra las desventuras de James Allen (Paul Muni),
un condecorado sargento que, tras ser desmovilizado al finalizar la primera guerra
mundial, decide labrarse un futuro fuera del ambiente opresor de su pueblo natal. Al
igual que sucedia en el primitivo cine de gangsteres, el deseo de ser alguien es el
impulso que mueve al protagonista de Soy un fugitivo para escapar de su vida
anterior, si bien en este caso —y a diferencia de lo que sucedia en aquellas ficciones
— su tentativa se salda con un fracaso y James Allen da con sus huesos en una
penitenciaria del Estado condenado —por un robo de quince dolares— a diez afios de
trabajos forzados.

Toda la primera parte del filme se dedica a describir, con gran precisién y en tono
documental, las duras condiciones de vida en una chain gang (penitenciaria donde los
presos se encontraban encadenados permanentemente), la crueldad de los métodos
carcelarios, las vejaciones a las que se ven sometidos los reclusos y el lazo de
solidaridad que se establece entre ellos y que, en tltimo término, permitira escapar de
sus muros al protagonista de la narracion.

Tras su huida de la carcel y durante los afios inmediatamente anteriores a la
depresion, James Allen vivira de un modo honrado e, incluso, alcanzara un puesto
importante en una empresa de construccion de Chicago. Denunciado por su mujer —
Marie (Glenda Farrell)— y engafiado por las autoridades del Estado, James
reingresara de nuevo en prision sin perspectivas de ver reducida su condena y
sometido al mismo régimen carcelario anterior. Siguiendo su andadura, las imagenes
abandonan ahora el tono documental de la primera parte para mostrar el sufrimiento
de un hombre honrado, y famoso, al que el sistema penitenciario conduce, de nuevo,

www.lectulandia.com - Pagina 31



a la evasion y, por ultimo, a la locura.

La pelicula denuncia de este modo algunos de los males que aquejan a la sociedad
norteamericana de la época, que, mientras aplaude, agasaja y admite en sus salones a
conocidos criminales y traficantes de alcohol, no duda en enviar a la carcel, por dos
veces, a un ciudadano normal y corriente —a alguien que, como pone de relieve el
filme, construye puentes para mejorar las condiciones de vida de los demas y no se
dedica a destruir a sus semejantes— por mantener el respeto a la letra de unas leyes
sin alma.

La critica de esta situacion se realiza siguiendo los mismos moldes narrativos,
tipologicos y estilisticos del cine de gangsteres —lo que, sin duda, permitia atraer
hacia esta clase de peliculas a unos espectadores acostumbrados a ese tipo de relato
—, si bien en éste como en otros titulos de dicha tendencia se detecta un mayor peso
de los componentes melodramaticos y una mayor presencia de la intriga sentimental
en detrimento del antiguo tono de tragedia. La ficcion se adentra, de esta forma, por
nuevos meandros narrativos, pero siguiendo siempre la andadura de su personaje
principal, alter-ego de unos espectadores que se ven sumidos con él en un mundo de
pesadilla, donde no se ahorran las criticas ni al sistema judicial ni a la miseria moral
en la que viven las comunidades pequefas de su propio pais.

Pelicula de enorme impacto popular, que fue objeto de innumerables denuncias
—por parte, entre otros, de jueces y de funcionarios de prisiones— y que condujo, en
cierto modo, a la reforma del sistema carcelario y a la abolicién de las chain gangs,
con ella se inicia el auge de una corriente que llevaba dentro de si, pese a todo, el
desasosiego y la intranquilidad de las antiguas ficciones gangsteriles.

Otras incursiones de Mervyn LeRoy en el cine negro:

e Hampa dorada* (Little Caesar, 1930).

e They Won't Forget (1937).

e Johnny Eager (Senda prohibida, 1941).

e FBI contra el imperio del crimen (The FBI Story, 1959).
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VEINTE MIL ANOS EN SING SING

Twenty Thousand Years in Sing Sing - 1933

Direccion: Michael Curtiz. Produccion: Warner Bros. (Robert Lord y Ray
Grifflth). Guion: Wilson Mizner, Brown Holmes, Robert Lord y Courtney
Terrall, segiun la novela de Lewis E. Lawes. Fotografia: Barney McGill.
Montaje: George Amy. Musica: Bernhard Kaun. Direccion artistica: Anton
Grot. Intérpretes principales: Spencer Tracy, Bette Davis, Arthur Byron,
Lyle Talbot y Sheila Terry. Duracion: 81 min. Blanco y negro.

Con la produccion de peliculas de gangsteres en franco retroceso y con sus
contenidos suavizados por la aplicaciéon oficiosa —Ila oficial no tuvo lugar hasta 1934
— del cédigo Hays de censura, el ciclo penitenciario ocupa el puesto dejado vacante
por aquel reutilizando sus mismos esquemas formales y narrativos —las memorias de
un recluso sustituyen, en este ultimo caso, a las biografias de gangsteres—, pero
afladiendo a sus contenidos una mayor carga critica, un tono de denuncia y unas
gruesas pinceladas melodramaticas.

El éxito de taquilla de Soy un fugitivo* (1932), la produccion de la Warner Bros,
que habia revelado al sorprendido publico estadounidense la dureza inhumana del
régimen carcelario de su pais, alertd el instinto profesional de Jack Warner, quien,
sospechando que el nuevo género podria alcanzar una gran popularidad y producir
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pingiies beneficios, puso en marcha inmediatamente después el proyecto de rodaje de
Veinte mil anos en Sing Sing. La realizacion del mismo se le encomendaria a un
hombre de la casa como Michael Curtiz y la direccién artistica se pondria en manos
de alguien tan reputado como Anton Grot.

El guion se basaba en el relato autobiografico de Lewis E. Lawes, alcaide de la
prision de Sing Sing y autor también de una obra de similares contenidos (Life and
Death in Sing Sing) publicada unos afios antes (1928). La narracion describe el
destino tragico —como sucediera ya en el cine de gangsteres— de Tom Connors
(Spencer Tracy), un delincuente profesional que ingresa en prision por un atraco a
mano armada y que, tras ganarse la confianza del alcaide —un reformista que,
siguiendo el programa de regeneracion moral puesto en marcha por Roosevelt en
1933, intenta implantar unas nuevas teorias en el régimen penitenciario—, consigue
un permiso para salir de la carcel y visitar a su novia —Fay Wilson (Bette Davis)—
que se encuentra malherida.

El abogado de Tom Connors es, en realidad, el causante de las heridas de la chica
y ésta lo mata declarandose Tom culpable del homicidio y siendo condenado a la silla
eléctrica sin que Paul Long (Arthur Byron), el alcaide, pueda hacer nada por
impedirlo, aunque conozca la verdad del suceso a través de las revelaciones de Fay.
De nuevo sera, pues, un personaje inocente —y socialmente regenerado— quien
sufra las consecuencias de un sistema judicial sin entrafias y de un destino tragico
(todas las desgracias le acaecen en sabado, como si fuese el objeto de la burla de unos
dioses caprichosos) que lo arrastraran de manera inexorable hacia la muerte.

Dentro del desarrollo dramatico de la narracion, la intriga sentimental adquiere
(conforme sera una de las caracteristicas mas acusadas del desarrollo tematico del
género durante esta década) una mayor presencia y, como en el titulo inmediatamente
precedente (Soy un fugitivo), acaba conduciendo a su protagonista hacia la locura o
hacia la muerte. A diferencia de aquel, sin embargo, la acentuacién de la carga
melodramatica diluye sus contenidos criticos y la acidez del retrato se rebaja con el
sabor agridulce de la relacion de amor entre Tom y Fay, y de amistad entre ambos y el
alcaide de la prisién. El impulso reformador de este ultimo actuaba también en la
misma direccion y venia a abrir una puerta a la esperanza que encontraria expresion,
por fin, en el marco regeneracionista puesto en marcha por la nueva Administracion
democrata.

Rodada en el interior de la prision de Sing Sing y en los estudios de la Warner, la
pelicula se mueve entre el documental (con varias escenas reales sacadas de la vida
diaria en el centro penitenciario) y la estilizacion caracteristica del primitivo cine de
gangsteres, con la huella en sus imagenes del trabajo artistico de Anton Grot. El filme
prolongaria la estela del éxito cosechada por los titulos anteriores de esta corriente y
seria objeto de un aseado remake, apenas unos afios después de su estreno, por parte
de Anatole Litvak en Castle on the Hudson (1940).
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Otras realizaciones de Michael Curtiz dentro del género:

Angeles con caras sucias* (Angels with Dirty Faces, 1938).
Alma en suplicio* (Mildred Pierce, 1945).

The Unsuspected (1947).

The Scarlet Hour (1956).
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CONTRA EL IMPERIO DEL CRIMEN

G-Men - 1935

Direccion: William Keighley. Produccion: Warner Bros. (Lou Edelman).
Guion: Seton I. Miller, segun el libro de Gregoiy Rogers. Fotografia: Sol
Polito. Montaje: Argyle Nelson. Musica: Leo F. Forbstein. Direccion
artistica: John Hughes, Intérpretes principales: James Cagney, Ann
Dvorak, Margaret Lindsay, Robert Armstrong y Barton MacLane.
Duracioén: 85 min. Blanco y negro.

Al acentuar la critica del sistema judicial y carcelario y al sustituir el protagonismo
del hampon todopoderoso por el hombre corriente de la calle, el ciclo de cine
penitenciario —con titulos como Soy un fugitivo* (1932) o Veinte mil anios en Sing
Sing* (1933)— oficia como una especie de transicion entre el «primitivo cine de
gangsteres» y las nuevas tendencias cinematograficas que —como el «cine de
denuncia social», la «sociologia del gangsterismo» y, desde otro punto de vista, el
«cine policial»— surgen al amparo del espiritu reformista del New Deal («Nuevo
Trato») en los afios siguientes.

La linealidad del relato, la identificacion del punto de vista narrativo con el de su
protagonista (ya sea un agente del FBI o un incorruptible policia), el cierre de la
narracion con el mismo final prefijado de la tendencia anterior (la muerte de un
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peligroso delincuente una vez mas) y su trasposicion a la pantalla por los mismos
intérpretes (James Cagney o Edward G. Robinson), pero militando ahora en el bando
rival, son otras tantas caracteristicas compartidas que unen los titulos del «cine
policial», en su fase de optimismo primitivo, con los de sus predecesores del «cine de
gangsteres» como Hampa dorada* (1930) o Scarface* (1932).

A través de esa identificacion, se produce lo que podria llamarse una reutilizacion
de la eficacia narrativa de aquellos para, dandole la vuelta al calcetin, intentar, en este
caso, convencer a los espectadores de los resultados obtenidos por el nuevo gobierno
en la lucha contra la delincuencia y el crimen organizado y para hacerle participe de
las medidas que era necesario poner en marcha para alcanzar ese objetivo.

Tras los trabajos precursores de Cecil B. de Mille —La juventud manda (This
Day and Age, 1933)— y de J. Walter Ruben —Public Hero Number One, 1935—,
William Keighley adapta un texto de Gregory Rogers (Public Enemy Number One,
1934) para llevar a la pantalla el protagonismo de los agentes del FBI en el titulo
—Contra el imperio del crimen— que abre definitivamente el ciclo de cine policial
en su primera fase, extendida hasta comienzos de los afios cuarenta.

La narracion comienza con un prélogo —situado en 1949— donde, dentro del
programa de adiestramiento de los futuros agentes federales, se proyecta ante éstos —
segun se afirma en las imagenes— la primera pelicula del FBI, y la primera vez que
sus miembros reciben el nombre de G-Men (abreviatura de Government-Men) para
revelarles las dificultades del trabajo desarrollado por sus predecesores en los afios
treinta. A partir de aqui, y tras los titulos de crédito, arranca la narracion propiamente
dicha, cuyo desarrollo se estructura en tres partes dedicadas, respectivamente, a
presentar la forma de ingreso en el FBI, el programa de entrenamiento que reciben
sus agentes y la labor efectuada por aquellos tras salir de la escuela.

Basandose en este esquema, el trabajo de William Keighley sigue la andadura de
James «Brick» Davies (James Cagney), un abogado que ha cursado sus estudios
gracias al apoyo econdmico de un gangster —MacKay (William Harrigan)— y que,
tras el asesinato de un compafiero de facultad y miembro del FBI, decide ingresar en
el cuerpo para vengar su muerte. Este punto de partida permite que la linea dramatica
de Contra el imperio del crimen se articule, por una parte, sobre el enfrentamiento de
Davies con sus antiguos compafieros del mundo del hampa y, por otra, sobre el deseo
de venganza que le conduce, tras su fracaso también como abogado, hacia su
alineamiento en el campo de la ley, donde sus conocimientos del bando enemigo
seran inapreciables.

Si en las marcas iconograficas de la pelicula no es dificil reconocer las huellas
codificadas del género —tanto en las escenas trepidantes de violencia como en la
presentacion de los personajes (una sombra con puro y sombrero basta para
identificar a un gangster) o en la iluminacion de las imagenes, debida al buen
quehacer profesional de Sol Polito—, en el desarrollo narrativo sucede también otro
tanto. Dentro de éste, sin embargo, los dialogos adolecen, en ocasiones, de una cierta
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carga explicativa e ideoldgica y algun hilo de la trama —como el secuestro de la
sefiorita Mackay (Margaret Lindsay) por parte de Collins (Barton Macl.ane)— no
esta suficientemente anudado y parece traido por los pelos para acentuar el duelo
final de este ultimo personaje con Davies y con todo el Departamento de Justicia en
definitiva.

Inspirada en el enfrentamiento real de los hombres del FBI con Baby Face
Nelson, John Dillinger y otros hampones en un hotel de Wisconsin el 22 de abril de
1934, la pelicula presenta, con un cierto tono documental, el entrenamiento y el
trabajo practico de los G-Men al mismo tiempo que pone de relieve las
modificaciones legales que era preciso acometer con urgencia (como dotar de armas
de fuego a los indefensos agentes, calificar los secuestros como delitos federales para
poder perseguirlos por toda la nacion, etcétera) con el fin de que el Departamento de
Justicia pudiera ganar la batalla definitiva contra la delincuencia.

En este terreno es donde se encuentran precisamente las mayores virtudes, y
alguna de las debilidades, del filme que, sin embargo, alcanz6 la resonancia suficiente
como para que inmediatamente a continuacion de su estreno aparecieran, en tan solo
un afio, tres trabajos significativos dentro de esta corriente cuyos autores eran,
respectivamente, John G. Blystone —FI gran tipo (Great Guy, 1936)—, el propio
Keighley —Bullets or Ballots (1936)— y Nick Grinde: Public Enemy’s Wife (1936).

Otras peliculas negras iluminadas por Sol Polito:

Soy un fugitivo* (I Am a Fugitive from a Chain Gang, 1932), de Mervyn LeRoy.
El bosque petrificado (The Petrified Forest, 1935), de Archie Mayo.

Angeles con caras sucias* (Angels with Dirty Faces, 1938), de Michael Curtiz.
Noche eterna (The Long Night, 1947), de Anatole Litvak.
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FURIA

Fury - 1936

Direccion: Fritz Lang. Produccion: Metro Goldwyn Mayer (Joseph L.
Mankiewicz). Guion: Bartlett Cormack y Fritz Lang, segun un relato de
Norman Krasna. Fotografia: Joseph Ruttenberg. Montaje: Frank Sullivan.
Musica: Franz Waxman. Direccion artistica: Cedric Gibbons. Intérpretes
principales: Spencer Tracy, Sylvia Sidney, Walter Abel, Edward Ellis y
Walter Brennan. Duracion: 94 min. Blanco y negro.

Tras el trauma economico, social y moral causado por la Depresion desde 1929, la
novela negra cambia ligeramente de orientacion y surge dentro de ella una nueva
corriente —denominada tough («endurecido»)— donde el protagonismo del detective
privado se sustituye por el de un personaje que o es victima del sistema, o lucha
contra su degradacion, o bien se ve empujado al delito por las insuficiencias de aquel.

En el terreno cinematografico esta misma linea tematica se traslada también a una
serie de titulos —inscritos dentro de la corriente del «cine de denuncia social»— que
ponen de relieve el agravamiento de las desigualdades sociales, de la injusticia y de la
intolerancia que la Depresion provoco en la sociedad norteamericana. Fritz Lang sera
el director mas representativo dentro de esta tendencia con dos obras —Furia y Solo
se vive una vez (You Only Live Once, 1937)— donde se analizan, con crudeza
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implacable, las causas que empujan hacia la delincuencia a dos seres inocentes.

En el primero de los titulos citados, el realizador austriaco, que acababa de
escapar de las garras del fanatismo nazi hacia apenas tres afios, se enfrenta a uno de
los males endémicos de Estados Unidos —el linchamiento— como instrumento
narrativo para mostrar la crisis moral en la que vive la nacion y la semilla de la
intolerancia y de la intransigencia que anidan en su seno. Joe Wheeler (Spencer
Tracy), el protagonista de Furia, tendra ocasion de comprobar los efectos
devastadores de esa podredumbre moral cuando, tras abandonar Chicago para casarse
con su novia Katherine Grant (Sylvia Sidney), sea acusado injustamente de un
secuestro y sufra un intento de linchamiento del que escapa indemne, aunque su
cuerpo no aparezca y todo el mundo crea que ha fallecido en el incendio intencionado
de la carcel.

Estructurada en dos partes casi simétricas, la pelicula describe, en su primer
tramo, los acontecimientos que dan lugar a ese desenlace. Para ello, las imagenes
haran hincapié en la penuria econémica de la pareja, en el aparente dominio de
Chicago por los hampones (sugerido por la vestimenta gangsteril de Joe y de sus dos
hermanos y por los deseos de aquel de que todos ellos abandonen la ciudad para
labrarse un futuro honrado), en las pruebas circunstanciales (los cacahuetes y el
billete de cinco ddlares) que sirven para condenarlo, en la incompetencia de las
autoridades para evitar su linchamiento y en el fanatismo de unas gentes del Medio
Oeste que se toman la justicia por su mano y que, como se encargan de subrayar
varios planos (la imagen de la mujer alzando a su hijo para que contemple mejor el
asesinato), asisten a ella como si se tratase de un espectaculo.

La segunda parte del filme narra la venganza de Joe Wheeler que, oculto, asiste al
juicio donde un jurado condena a una veintena de sus supuestos asesinos. No
obstante, Katherine, conocedora de la verdad, se presenta en el ultimo momento ante
el tribunal y confiesa lo sucedido, momentos antes de que Joe siga los consejos de
ésta y haga otro tanto para evitar convertirse también en un asesino.

Sin abandonar el tono simbodlico e, incluso, metaférico del bloque anterior, la
narracion adquiere ahora un tono mas documental para describir la cobarde
hipocresia de los acusados, la conspiracion de silencio que los une y, como expone el
fiscal en sus alegaciones, las raices de una violencia que ha provocado en el pais
6.010 linchamientos en cuarenta afios —con una media de uno cada algo menos de
tres dias— y tan s6lo 165 enjuiciamientos por esos hechos.

Tema languiano por excelencia, Furia analiza el impulso criminal, las causas que
conducen a un hombre normal y corriente al asesinato —reflexién valida tanto para
Joe Wheeler como para sus asesinos, con esa individualizacion que la camara realiza
de cada uno de ellos en el momento del linchamiento— al mismo tiempo que refleja
algunos de los males que aquejan al sistema de derechos y libertades de la nacion. La
pelicula denuncia de este modo la corrupcion del aparato politico (el gobernador del
Estado no envia las tropas a tiempo y obstaculiza la investigacion judicial), del
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cuerpo policial (el sheriff incumple su deber y evita delatar a los supuestos asesinos),
del sistema judicial (sentando en el banquillo a tan sé6lo una parte de los acusados) y
del propio pueblo norteamericano, que parece haber olvidado los valores
democraticos de sus origenes fundacionales.

Fritz Lang utiliza para componer su retrato una paleta amplia de recursos
formales que van desde la voz en off hasta el flashback, desde el simbolismo y el
expresionismo de algunos planos hasta ese documental —del todo inverosimil en el
montaje troceado que se proyecta ante el tribunal, pues figura rodado en el filme
desde un unico emplazamiento de camara— que sirve para incriminar a los acusados
y que recuerda en su composicion a la técnica del cine mudo.

Gracias a esa amplia utilizacion de diversos recursos expresivos la narracion se va
haciendo progresivamente mas densa, se va cargando de sentido (es el caso de la
habitacion de recién casados que contemplan Joe y Katherine en el escaparate de una
tienda, de la gabardina de éste con el bolsillo roto y con los cacahuetes, del anillo de
compromiso, de la muletilla verbal de Joe (mementum), que aparecen en la primera
parte del filme y que resurgen, luego, en la segunda, pero ya con un significado
completamente distinto) hasta crear una atmdsfera que, tanto en la forma como en el
fondo, preludia la del cine negro de los afios cuarenta. Para que el nuevo género entre
en escena solo hara falta, pues, que la tension entre la sociedad y el individuo se
focalice exclusivamente en éste (y en sus relaciones con el resto de los personajes) y
que aquella aparezca como una referencia mas metaférica que real.

Otros titulos del «cine de denuncia social»:

e Gloria y hambre (Heroes for Sale, 1933), de William A. Wellman.

e Will Boys of the Road (1933), de William A. Wellman.

e They Won't Forget (1937), de Mervyn LeRoy.

e Muero cada amanecer (Each Dawn I Die, 1939), de William Keighley.
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ANGELES CON CARAS SUCIAS

Angels With Dirty Faces - 1938

Direccion: Michael Curtiz. Produccion: Warner Bros. (Samuel Bischoff y
Hal B. Wallis). Guion: Warren Duff y John Wexley, segin una historia de
Rowland Brown. Fotografia: Sol Polito. Montaje: Owen Marks. Miisica:
Max Steiner. Direccion artistica: Robert Haas, Intérpretes principales:
James Cagney, Humphrey Bogart, Patt O’Brien, Ann Sheridan y George
Bancroft. Duracién: 105 min. Blanco y negro.

Abolida la Ley Seca el 5 de diciembre de 1933 y encarcelado Al Capone desde hacia
un par de afos, la guerra que, como pregonan las imagenes de Contra el imperio del
crimen* (1935), el Estado declara contra la delincuencia organizada empieza a rendir
rapidamente sus frutos. John Dillinger, Bonnie Parker y Clyde Barrow caen bajo las
balas de la policia en 1934; Dutz Schultz recibe el mismo regalo, pero a manos de sus
rivales, y Lucky Luciano es condenado, en 1936, a treinta afios de prision.

El gangster pierde, como consecuencia del cambio de actitud politica y policial, la
aureola romantica que lo rodeaba y las viejas ficciones —Hampa dorada* (1930), El
enemigo publico* (1931) o Scarface* (1932)—, donde se ensalzaba, en cierto modo,
su figura, ceden el paso a otras nuevas, cuyos contenidos indagan ahora en las causas
sociales del nacimiento del gangsterismo y tratan de encontrar sus raices en la
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poblacion de los barrios marginales de las grandes ciudades.

Un proyecto concebido inicialmente para el lucimiento de los Dead End Kids (un
grupo de actores juveniles) e impulsado, después, por James Cagney en el seno de la
Warner (que acometia con éste y otros titulos un ciclo dedicado a examinar el origen
de la delincuencia) sera la base del trabajo que, ya sin la presencia de esos intérpretes,
Michael Curtiz llevaria a las pantallas bajo el titulo de Angeles con caras sucias. Una
obra situada de lleno en la érbita de la corriente que podria denominarse «sociologia
del gangsterismo» y donde se analiza, con un cierto aire naif, la fascinacion que
ejercia, por esos afios, la figura mitica de los delincuentes famosos sobre las pandillas
juveniles y donde se apuntan también algunas soluciones para combatir esa
influencia.

El argumento de la pelicula narra la historia de Rocky Sullivan (James Cagney),
un conocido gangster que, tras sufrir una condena en prision, vuelve a su barrio natal,
reanuda la amistad con Jerry Connolly (Pat O’Brien) —un antiguo compinche
convertido ahora en cura—, se transforma en el lider carismatico de una banda
juvenil y, finalmente, por salvar a su antiguo compafiero de correrias, mata a James
Frazier (Humphrey Bogart) —un abogado corrupto que habia intentado asesinarlo
antes— y es ejecutado en la silla eléctrica.

Como en el primitivo cine de gangsteres, el relato prolonga, en cierto modo, la
estructura de este tipo de ficciones —siguiendo la biografia de un hampoén y el
esquema de ascension y caida caracteristico de aquellas—, pero afadiendo diversas
lineas narrativas secundarias al hilo principal y, sobre todo, operando un cambio
sustantivo en su final que trastoca el sentido habitual del desenlace de este tipo de
obras.

En Angeles con caras sucias la ejecucién de Rocky Sullivan, en las escenas
postreras de la pelicula, no supone tanto la expresion de su fracaso como su redencion
espiritual, ya que, siguiendo los consejos de Jerry, aquel decide morir como un
cobarde para evitar convertirse en un mito para sus jovenes admiradores. Frente a la
figura del gangster aparece ahora, por lo tanto, otro personaje positivo y bajo su
influencia, y la de las nuevas preocupaciones que revelan estos titulos, se diluye el
arquetipo primitivo del hampén al mismo tiempo que sufren alteraciones
significativas algunos codigos del género.

Los delincuentes como Rocky son ahora un producto social, nacidos en un
contexto determinado, y, por lo tanto y como se encargan de subrayar las imagenes,
resultan seres mas complejos, capaces incluso de sacrificarse en un momento dado
por sus semejantes. La intriga de Angeles con caras sucias se nutre asi de otras lineas
narrativas colaterales que presentan la amistad que une a Jerry y Rocky, la relaciéon
sentimental entre éste y Laury (Ann Sheridan), que se disuelve, sin embargo, como
un azucarillo en la segunda parte de la pelicula, la admiracion que los jovenes
raterillos sienten por el gangster o la descripcion de las condiciones de vida en los
barrios marginales de la ciudad.
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Sobre ese entramado del relato se introduce ahora una voz narradora que, sin
perder de vista al personaje principal, rompe la focalizacion exclusiva sobre éste y
ofrece su propia perspectiva sobre la materia de la narracion y, de paso, denuncia
tanto la miseria en la que (como exponen los jovenes al hablar del magro salario de
sus padres) vive la poblacién de las grandes ciudades (la accion, para hacer mas
extensivo este retrato, no se localiza en ningun lugar concreto) como la corrupcion
politica y policial —dos poderes publicos que actian en connivencia con los
delincuentes— o el conformismo de la prensa para erradicar esta lacra social.

Pese a estos apuntes, el escenario que describe la pelicula remite mas al cine de
gangsteres —y a la admiracién que sus protagonistas suscitaron entre una parte del
publico norteamericano— que a la propia realidad. La narracién presenta de este
modo no so6lo algunos motivos tematicos caracteristicos de aquel —el cambio de
vestimenta de los jovenes rateros después de recibir el primer dinero de Rocky, el
club como guarida de los hampones, los titulares de periodicos que puntean el
desarrollo del relato—, sino también algunos de sus recursos formales. Entre ellos, la
utilizacion del collage para describir la carrera delictiva del protagonista, la
ambientacion expresionista de la ejecucion en el penal —que refuerza la actuacion
teatral de Rocky en su momento postrero—, la apertura de las secuencias
normalmente por planos de detalle o la presentacion fuera de campo de la violencia.

Gran éxito de taquilla en su momento, el filme debié pelear antes de su estreno
con la censura, descontenta, sobre todo, con la redencién final del protagonista, sin
que para ello importase, en estos momentos de lucha declarada contra el crimen, ni el
maniqueismo en el retrato de los dos personajes principales de la pelicula —Jerry, el
cura (el bueno) y Rocky, el gangster (el malo)— ni el valor ejemplarizante del
desenlace. No parecia haber espacio ya ni siquiera para criticar a los gangsteres en la
pantalla.

Otras apariciones de James Cagney en el cine negro:

El enemigo publico* (The Public Enemy, 1931), de William A. Wellman.
Contra el imperio del crimen* (G-Men, 1935), de William Keighley.

The Roaring Twenties* (1939), de Raoul Walsh.

Al rojo vivo* (White Heat, 1949), de Raoul Walsh.
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L.os violentos afios 20

The Roaring Twenties - 1939

Direccion: Raoul Walsh. Produccion: Warner Bros. (Hal B. Wallis). Guion:
Richard Macaulay, Robert Rossen y Jerry Wald, segun un relato de Mark
Hellinger. Fotografia: Ernest Haller. Montaje: Donald Siegel. Miisica:
Heinz Roemheld. Direccion artistica: Max Parker, Intérpretes principales:
James Cagney, Humphrey Bogart, Priscilla Lane, Jeffrey Lynn y Gladys
George. Duracion: 106 min. Blanco y negro.

Cuando The Roaring Twenties llega a las pantallas, han transcurrido casi veinte afios
desde el nacimiento del gangsterismo y algo mas de una década desde que comenzara
la trasposicion de sus hazafias a la pantalla. A lo largo de este lapso de tiempo, los
delincuentes que se hicieron famosos en los turbulentos afios veinte han desaparecido
de la escena publica, y sus hermanos de ficcion, de las luces parpadeantes de las salas
de cine. Parece, pues, llegado el momento de volver la vista atras y analizar, con
cierta perspectiva, la trayectoria seguida por unos y por otros durante su periodo de
esplendor, o al menos esto es lo que piensa, quizas, Hal B. Wallis cuando compra los
derechos de una historia sobre la prohibicion, escrita por Mark Hellinger, para que
Anatole Litvak la lleve a la pantalla.

El proyecto pasa, como es habitual, por diversos avatares —entre ellos la
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sustitucion de Litvak por Raoul Walsh en las tareas de direccion— hasta que se pone
en pie The Roaring Twenties, una obra esencial dentro del desarrollo del género y
donde se dan cita —ademas del propio realizador— todo un elenco de nombres cuya
contribucion sera decisiva para el esplendor del cine negro en las décadas siguientes.
Entre ellos, Jerry Wald (coautor del guion y, mas tarde, militando en el campo de la
produccion), Donald Siegel (montador del filme y metido a labores de direccién
desde los afios cuarenta), Robert Rossen (coguionista también y, después, famoso
realizador), Hal B. Wallis (uno de los productores mas carismaticos de la Warner
Bros.) y, sobre todo, Mark Hellinger, autor de la historia original, coguionista de la
pelicula y, tras su participacion en ella, productor de una serie de obras fundamentales
dentro de la ficcion criminal.

Todos ellos participan en la construccion de un titulo que oficia como hermoso
resumen del cine de gangsteres y, al mismo tiempo, como repaso somero de la
historia de Estados Unidos durante las dos ultimas décadas. Para ello la narracion se
estructura en dos bloques distintos, que, sin embargo, se solapan y se ajustan entre si
como las piezas de un mecano.

Por una parte, el relato se fragmenta en una serie de nueve collages visuales
(situados en distintos momentos del pasado de la nacion y que recorren desde la
primera guerra mundial hasta casi la contemporaneidad del filme) donde una voz en
off va refiriendo los principales acontecimientos sucedidos en esos afios (el fin del
conflicto bélico, la prohibicién, la depresion econémica, etcétera). La utilizacion de
este procedimiento va a permitir que las imagenes de la pelicula esbocen, de cara al
espectador, un tipo de discurso ideolégico que tomara como base la Historia, con
mayuscula, de los dltimos veinte afios anteriores al estreno del filme.

Por otra parte, se introduce entre esos collages la historia, con minuscula, de
Eddie Burtlett (James Cagney), un ex soldado a quien el paro, la inadaptacion y las
oportunidades que ofrece la Ley Seca le conducen por la senda del delito hasta llegar
a la cima del éxito para caer, después, rodando desde ella. Esta parte del relato se
encuentra dividida en tres bloques y su disposicion sigue la estructura del cine de
gangsteres con un prélogo, un cuerpo central (situado entre el segundo y el séptimo
collage y entre los afios 1919 y 1929) donde se describe la ascension del protagonista
y un epilogo (entre el octavo y el noveno collage y posterior a 1929), donde se narra
su fracaso y su muerte consiguiente.

De nuevo, pues, la reelaboracion cinematografica de la figura de un delincuente
como Eddie Burtlett —un perdedor tipico de los que recorren la filmografia de Walsh
— se realiza tomando como referente no tanto la propia realidad como el cine de
gangsteres, si bien en este trabajo se establecen varias novedades importantes en
relacion con los codigos genéricos de aquel.

En primer lugar, el protagonista llega al gangsterismo no movido por la ambicion
o el afan de poder, como ocurria con Tom Powers en El enemigo ptiblico* (1931) o
Tony Camonte en Scarface* (1932), sino como consecuencia de unas determinadas
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condiciones sociales y dentro de un contexto histérico muy delimitado. En segundo
lugar, la intriga sentimental adquiere un mayor peso dramatico dentro de la narracion,
permitiendo que —tras la muerte de Eddie— su figura sea ensalzada por Panama
Smith (Gladys George), la mujer que lo ama, mientras quedan en entredicho las
posturas de la novia —Jean Sherman (Priscilla Lane)—, que lo abandoné por su
amigo, y la de éste mismo —Lloyd Hart (Jeffrey Linn)—, un abogado que, pese a lo
que pudiera parecer por el retrato poco favorecedor que las imagenes realizan de su
figura, colabora con la administracion de Roosevelt. En tercer lugar, la introduccién
de la biografia de Eddie Burtlett dentro de un discurso de tono documental que
intenta hacer pasar a los personajes como protagonistas de la Historia y no como lo
que realmente son: seres de ficcién.

A través de estos y de otros procedimientos narrativos y formales —que reflejan
el caracteristico estilo impetuoso y poético de Walsh—, The Roaring Twenties
aprovechara los moldes genéricos del cine de gangsteres para darles la vuelta desde
dentro y, so pretexto de un pretendido discurso historico, ofrecer una nueva
interpretacion mitica —en cierto sentido conectada con la ofrecida por el western en
otro terreno— de la realidad norteamericana de ese periodo. De este modo la pelicula
recupera la figura legendaria del gangster, pero dandole ahora otro sentido, como
refleja el homenaje que Panama Smith rinde, y que Walsh realza con un impetuoso
travelling, a la integridad de Eddie en la inolvidable secuencia final del filme, con
éste rodando por la escalinata de una iglesia de Nueva York como expresion, tal vez
metaforica, del fracaso social del gangsterismo.

Tal parecia, pues, como si, llegado el instante en el que Estados Unidos atisbaba
la salida del largo tunel de la Depresion, fuera necesario para esa sociedad levantar
los viejos suefios y recuperar los antiguos ideales perdidos, aunque para ello tuviera
que rehabilitar a una figura de su pasado tefiida de sombras y que renegar, en cierta
forma, del progreso econémico y social.

En cualquier caso, el comienzo de la segunda guerra mundial, apenas unos afos
después del estreno de la pelicula, impediria que este intento mitificador terminase de
fructificar. En cualquier caso, también, las imagenes de The Roaring Twenties
dejaban claro, por encima de todo, que los contenidos de esta corriente habian llegado
tan lejos en esos momentos que no era ya posible recuperar la vision inocente de los
antiguos gangsteres. Nuevos personajes deberian ocupar ahora, por lo tanto, su puesto
y en su configuracién arquetipica no sera dificil rastrear algunos de los rasgos del
contradictorio Eddie Burtlett.

Otras producciones de Mark Hellinger dentro del género:

e El tultimo refugio* (High Sierra, 1941), de Raoul Walsh.
e Forajidos* (The Killers, 1946), de Robert Siodmak.
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e Brute Force (1947), de Jules Dassin.
e La ciudad desnuda* (The Naked City, 1948), de Jules Dassin.
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EL ULTIMO REFUGIO

High Sierra - 1941

Direccion: Raoul Walsh. Produccion: Warner Bros. (Hal B. Wallis y Mark
Hellinger). Guion: John Huston y William R. Burnett, segin la novela de
William R. Burnett. Fotografia: Tony Gaudio. Montaje: Jack Killifer.
Musica: Adolph Deutsch. Direccion artistica: Ted Smith. Intérpretes
principales: Humphrey Bogart, Ida Lupino, Joan Leslie, Arthur Kennedy y
Alan Curtis, Duracion: 96 min. Blanco y negro.

La necesidad multiple de dar, por un lado, una presencia fisica robusta a unos
personajes definidos por la brutalidad de sus comportamientos y la animalidad de sus
gestos, de incorporar, por otra, a las ficciones el lenguaje de la calle y de ofrecer, por
ultimo, un nuevo tipo de interpretaciones en la pantalla tras la instauracion del sonoro
propicio que el primitivo cine de gangsteres fuese a buscar, a comienzos de los afios
treinta, a muchos de los protagonistas de sus ficciones entre el elenco de actores
jovenes que poseian, ademas de un determinado tipo fisico, alguna experiencia en los
escenarios teatrales.

Fue asi como llegaria a las pantallas una nueva generacién de intérpretes
semidesconocidos entre los que se encontraban, entre otros, Edward G. Robinson,
James Cagney o Paul Muni, cuyos rostros quedarian asociados para siempre a las
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ficciones criminales. Tanto es asi que cuando, tras la subida de Roosevelt al poder, se
quiso cambiar, en cierto modo, el sentido de estas historias para los espectadores,
estos tres actores pasaron a representar al policia honesto, al abogado incorruptible o
al fiscal infatigable en una operacion que se ha calificado, tal vez con cierta ligereza,
como de lavado de imagen.

Entre esos jovenes aspirantes al estrellato se encontraba también Humphrey
Bogart, quien hasta rodar El ultimo refugio parecia destinado a arrastrarse por papeles
de gangster de segunda fila como los incorporados en Bullets or Ballots (1936;
William Keighley), Angeles con caras sucias* (1938) o The Roaring Twermes*
(1939).Su suerte cambiaria, sin embargo, de manera definitiva tras dar vida al
desesperado y romantico Roy Earle en el filme de Raoul Walsh del afio 1941, que
oficiaria de gozne entre el cine de gansteres y el cine negro propiamente dicho.

En El ultimo refugio Bogart interpreta a un delincuente que, tras salir de prision,
debe participar en el atraco a un hotel para saldar la deuda contraida con sus viejos
compinches. Se inicia asi un largo viaje hacia el sur, donde Roy Earle visita por
ultima vez su antigua granja, conoce a una familia de granjeros expropiados —de
cuya hija (Velma) se enamora y a la que ayuda economicamente para curar su cojera
— vy, finalmente, fracasa, debiendo huir a las montafias mientras la policia y la
prensa, por intereses autopropagandisticos, lo acosan tras haberlo convertido en el
enemigo publico numero uno de la nacion.

La pelicula se aleja asi de la estructura narrativa de las primitivas ficciones
gangsteriles para, obviando el proceso de ascension al poder, mostrar simplemente la
lenta caida de un delincuente que, anclado en el pasado, no tiene ahora ninguna
posibilidad de triunfar —los antiguos gangsteres, los superclase, han muerto ya todos,
le dira Big Mac (Donald McBride), un superviviente de los viejos tiempos de la
Prohibicion— y s6lo le resta morir dignamente. En concordancia con ese
planteamiento, el progreso narrativo de la pelicula se debate entre dos planos
(horizontal y vertical), entre dos espacios (campo y ciudad), entre dos movimientos
(de retroceso y hacia adelante) y entre dos modelos de escritura filmica (equilibrada e
inestable).

Roy Earle, buscando tal vez la estabilidad perdida, recorre con sus pisadas —en
un sencillo travelling— la hierba de un parque nada mas salir de prision y regresa,
después, a su antigua granja en el estado de Indiana para comprobar, con pesadumbre,
que ha perdido su espacio en ambos lugares, el equilibrio que parece representar la
linea del horizonte. De ahi, tal vez, que en su paseo por el parque dirija su vista hacia
las copas de los arboles —acaso también como un anticipo premonitorio de su muerte
— y que en su destino final se encamine definitivamente hacia la «alta sierra».

Su unica posibilidad de volar —ahora que ha perdido pie en la tierra— parece
encontrarse, pues, en las alturas fisicas que contempla con nostalgia, en las que se
esconde o hacia las que mas alla aun —como parecen sugerir el movimiento
ascendente del rodillo de los titulos de crédito y del The End final—, parece
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encaminarse su vida. Su destino se aleja asi del de Velma (Joan Leslie) quien, tras
sanar de su cojera, ejecutara unos pasos de baile ante él mostrandole, acaso, que no lo
necesita ya, que tiene los dos pies en la tierra y que puede volar sin su ayuda.

La vuelta hacia el pasado y hacia el mundo rural (la granja y la familia de
granjeros) que Roy realiza en el trayecto inicial de la pelicula se salda con dos
fracasos sucesivos y el itinerario del protagonista se precipita en una fuga hacia
adelante sin esperanzas y dentro de un contexto urbano (Los Angeles)
deliberadamente hostil. Una puesta en escena clara, armonica y equilibrada sirve para
describir el mundo mitico y rural al cual intenta asirse el protagonista mientras que el
desequilibrio, la asimetria y la ruptura de las lineas compositivas dentro del encuadre
dominan la planificacién cuando el filme penetra en el entorno urbano y, con ello, en
los espacios dominados por la corrupcion, el engafio y la violencia.

Suefio imposible del regreso a una especie de arcadia feliz, a una América rural e
incontaminada, EI ultimo refugio ofrece al espectador, en definitiva, una
reconsideracion del gangster individual al que la Depresién transforma en un
delincuente —tras ver expropiada su granja— y a quien la lucha contra el crimen
organizado convierte, después, en un proscrito al que la prensa califica incluso de
«perro rabioso». El destino tragico de Roy —punteado en las imagenes por ese otro
perro (Pard) que éste recoge y del que se dice que trae mala suerte a sus propietarios
— tiene la compafiia solidaria de Marie (Ida Lupino), una ex prostituta dispuesta a
sacrificarse por él y que, como sucede con Panama Smith en The Roaring Twenties*
(1939), lo acompaiia hasta el ultimo recodo del camino, donde pronuncia su epitafio
final.

Con la linea que separa el bien y el mal completamente difuminada, con el pasado
convertido en una cicatriz que marca el destino del protagonista, con el dibujo mas
acabado de los personajes secundarios y con la evolucion mas compleja de las lineas
narrativas y dramaticas, El ultimo refugio contiene ya dentro de si todos los
ingredientes del cine negro, en cuyo alumbramiento colaboraran tres de los
participantes en este trabajo: Hal B. Wallis, Humphrey Bogart y John Huston, si bien
este ultimo ejerciendo no ya como coguionista, sino como director de EI halcon
maltés* (1941).

Otras apariciones de Humphrey Bogart en el género:

e El bosque petrificado (The Petrified Forest, 1936), de Archie Mayo.
e FEl suerio eterno* (The Big Sleep, 1946),de Howard Hawks.

e Senda tenebrosa* (Dark Passage, 1947), de Delmer Daves.

e Cayo Largo (Key Largo, 1948), de John Huston.
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EL. HALCON MALTES

The Maltese Falcon - 1941

Direccion: John Huston. Produccion: Warner Bros. (Hal B. Wallis). Guion:
John Huston, segin la novela de Dashiell Hammett. Fotografia: Arthur
Edeson. Montaje: Thomas Richards. Musica: Adolph Deutsch. Direccion
artistica: Robert Haas, Intérpretes principales: Humphrey Bogart, Mary
Astor, Sidney Greenstreet, Gladys George y Peter Lorre. Duracion: 101
min. Blanco y negro.

En 1940 Estados Unidos recupera la renta per capita real de 1929 y parece salir, por
fin, del largo periodo en sombras en el que se hallaba sumido desde el crack de la
bolsa de Nueva York. Para entonces, sin embargo, el programa de reformas puesto en
marcha por Roosevelt, a través del New Deal («Nuevo Trato»), habia perdido su
impulso inicial, la corrupcién volvia a extender sus largos tentaculos por todo el pais
y el negro presagio de una segunda guerra mundial dejaba poco espacio para la
esperanza o para el optimismo que la recuperacion econdmica parecia prometer.

En el ambito cinematografico, The Roaring Twenties* (1939) y El tltimo refugio*
(1941) habian escrito el epitafio definitivo del cine de gangsteres y, sobre todo, del
personaje protagonista de este tipo de ficciones, y no se divisaba otro arquetipo en el
horizonte que pudiera sustituirlo en la pantalla. Los tiempos no estaban ya para
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ofrecer visiones optimistas del trabajo policial como la representada en Contra el
imperio del crimen* (1935), ni para formular denuncias del tipo de la de Furia*
(1936), ya que el marco regeneracionista en el que ambos titulos, entre otros,
cumplian una determinada funcién habia desaparecido bajo los negros nubarrones de
un futuro incierto.

En mitad de esta encrucijada histérica y cinematografica, John Huston, que
acababa de participar como coguionista de El tltimo refugio, recibe el encargo de
llevar a las pantallas, dentro de una produccién de bajo presupuesto, El halcon
maltés, una novela de Dashiell Hammett que habia sido objeto de dos adaptaciones
anteriores —EI halcon (The Maltese Falcon, 1931; Roy del Ruth) y Satan Met a Lady
(1936; William Dieterle)— cosechando sendos fracasos de taquilla. Tras la renuncia
de George Raft y de Geraldine Fitzgerald para incorporar —acaso ante el temor de
ponerse en manos de un novato— los papeles principales de la pelicula, Humphrey
Bogart y Mary Astor ocupan su puesto y, apoyandose en ellos y en un elenco de
magnificos actores secundarios, John Huston levanta El halcon maltés, la obra que,
segun se viene aceptando habitualmente, inaugura el periodo clasico del cine negro.

La trama de la narracién —que sigue fielmente, salvo en su desenlace, el texto
original de Hammett— gira alrededor de la busqueda de la preciada estatuilla,
engarzada de joyas, que da titulo al filme y en la que participan personajes tan
diversos como un detective —Sam Spade (Humphrey Bogart)—, una aventurera con
rasgos premonitorios del arquetipo de la mujer fatal —Brigid O’Shaughnessy (Mary
Astor)— y un grupo bastante estrafalario de delincuentes: Kasper Gutman (Sidney
Greenstreet), Joel Cairo (Peter Lorre) y Wilmer Cook (Elisa Cook, jr.). Trampas,
enganos, asesinatos e intentos de soborno y de chantaje entre unos y otros jalonan el
itinerario de una busqueda que, como es habitual en la filmografia del director, se
salda al final con un fracaso del que s6lo lograran salvarse aquellos que —como Sam
Spade y Kasper Gutman— sean maestros en el arte de la simulacion y de la mentira y
que, ademas, logren refrenar mejor sus sentimientos.

La pelicula deja al descubierto de este modo los entresijos morales de una
sociedad que ha perdido de vista cualquier tipo de referente ético, cualquier
posibilidad de comunicacién entre los individuos (llamese amor, amistad o
solidaridad), y donde el unico valor seguro parece ser el del dinero. De ahi que los
servicios profesionales de Sam Spade sean objeto sucesivo de compra por parte de la
mayoria de los personajes del relato y que aquel, en el desenlace de la pelicula y
cuando sabe que no obtendra ya ningun tipo de beneficio econémico por su trabajo,
sea capaz de entregar a la mujer que ama —Brigid O’Shaughnessy— por mantenerse
fiel a un c6digo de conducta anticuado.

Dentro de ese universo claustrofébico y cerrado, donde el principio y el final son
intercambiables y donde no importa tanto quiénes sean los culpables como —segun
se pone de relieve en varias secuencias— quiénes deberan aparecer como tales ante la
sociedad, EIl halcon maltés introduce dos nuevos arquetipos dentro del género, que,
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gracias sobre todo a su ambigiiedad, resultan especialmente adaptados para sobrevivir
en el nuevo medio.

Por una parte, la mujer fatal, un personaje que, como ejemplifica Brigid en las
imagenes, domina como nadie el arte de la simulacion y de los nombres falsos, que
tiene en la seduccion y en el atractivo sexual su mejor arma y que cuestiona el
predominio masculino dentro de esta clase de ficciones. Por otra, el detective, un
profesional situado por su trabajo en la frontera liquida que separa el bien del mal, un
individualista nato que consigue sobrevivir en un territorio proceloso —dominado
por la corrupcion, el soborno, el chantaje, la delacion y el delito— gracias a su
inteligencia y al respeto a unas normas de conducta voluntariamente autoimpuestas.

En el fondo, sin embargo, Sam Spade (probablemente el mas rigido e inflexible
de todos los investigadores privados y, quizas, también el mas conservador) parece
dispuesto a olvidar varias clausulas de ese codigo mientras vislumbra alguna
posibilidad de conseguir la estatuilla, y s6lo cuando el negocio fracasa totalmente
decide volver a la rutina y el conformismo de la relacion con la mujer de Miles
Archer, su socio asesinado, antes de aceptar el riesgo que entrafia convivir con Brigid.

Simulaciones y engafios presiden el desarrollo de un filme que, tanto en la
sequedad y concision de su puesta en escena como en la estructura de encuesta que
adopta la narracion, en la iluminacion indirecta, a través, generalmente, de la
multiplicacién de lamparas de pie, en la condensacién del tiempo filmico y en los
contenidos que desvela —donde, como afirma Spade, «todo el mundo tiene algo que
ocultar» y, podria afiadirse, «que vender»—, abre las puerta de un género que, situado
ya de lleno en el terreno de la ambigiiedad, acabara por convertirse en el espejo
donde se refleja, de manera metaférica, la podredumbre moral de la sociedad de su
tiempo.

Otras adaptaciones, mas o menos libres, sobre textos de Dashiell Hammett:

El hombre delgado (The Thin Man, 1934), de W. S. Van Dyke.
La llave de cristal* (The Glass Key, 1942), de Stuart Heisler.
The Fat Man (1950), de William Castle.

El hombre de Chinatown* (Hammett, 1982), de Wim Wenders.
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LA LLAVE DE CRISTAL

The Glass Key - 1942

Direccion: Stuart Heisler. Produccion: Paramount (Fred Kohlmar). Guion:
Jonathan Latimer, segtin la novela de Dashiell Hammett. Fotogrdfia:
Theodor Sparkhul. Montaje: Archie Marshek. Musica: Victor Young.
Direccion artistica: Hans Dreier y Haldane Douglas. Intérpretes
principales: Brian Donlevy, Alan Ladd, Veronica Lake, William Bendix y
Bonita Granville. Duracion: 85 min. Blanco y negro.

Un desarrollo narrativo mas claro, lineal y sencillo de trasponer a la pantalla en los
momentos inaugurales del sonoro y unos relatos centrados en seguir la trayectoria
vital de un gangster —una figura enormemente popular durante aquellos afios—
hicieron que, como sucediera con Hampa dorada* (1930) o Scarface* (1932), el cine
llevara primero al celuloide varios titulos de la denominada tendencia crook story
(«historias de delincuentes») dentro de la novela negra.

Desde finales de los afios treinta, sin embargo, la confusa situacién politica y
social que vive el pais y el propio desarrollo cinematografico del género impiden, por
la via de hecho, no s6lo que los protagonistas de esta clase de ficciones puedan
construirse con la simplicidad de aquellos —ya sean vistos desde su perfil bueno
(agentes federales, policias, victimas inocentes o reclusos irredentos), ya sea desde su
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perfil malo (delincuentes)—, sino también que las historias se construyan desde un
unico enfoque o desde un solo punto de vista.

El cine negro, que nace en plena crisis de ambos modelos, se instala de este modo
en la ambigiiedad y en la inestabilidad de los patrones dramaticos, narrativos y
formales del cine de gangsteres y, de acuerdo con este caracter, buscara ahora los
argumentos para sus historias dentro de unos relatos mas complejos, estructural y
tematicamente, como los que ofrecen, dentro todavia de la novela negra, varios titulos
insertos en la corriente hard boiled («duro y en ebullicién», por referencia a los
protagonistas de éstas).

Dashiell Hammett es el escritor de esta escuela que suministra el material
narrativo para que, primero, John Huston inaugure el periodo clasico del cine negro
con El halcon maltés* (1941) y para que, un afio después, Stuart Heisler lleve a las
pantallas, sobre el relato homonimo de aquel, La llave de cristal, una obra algo
irregular que habia sido objeto de una adaptacion anterior, con el mismo titulo, por
parte de Frank Tuttle en 1935.

El apoyo que el gangster Paul Madvig (Brian Donlevy) presta al senador Henry,
durante su carrera electoral para ser elegido gobernador del estado, es el motor de la
narracion y el germen del enfrentamiento que la pelicula desarrollara entre aquel y
otro mafioso como él mismo, Nick Varna (Joseph Calleia). Este se siente amenazado
por el programa anticorrupcion que el senador presenta en su campafia y, al mismo
tiempo, teme el aumento de poder que Paul obtendria si su patrocinado alcanza su
objetivo electoral.

Entre medias las imagenes muestran también otra serie de enfrentamientos como
los que tienen lugar entre Nick y Ed Beaumont (Alan Ladd) —el lugarteniente de
Paul Madvig—, entre Ed de nuevo y Janet (Veronica Lake) —Ia hija del senador
Henry—, entre ésta y Paul por el asesinato de Taylor y asi hasta formar una
complicada trama de relaciones en donde el pretexto para establecerlas es la muerte
de este ultimo, un asunto que se difumina a medida que avanza el metraje de la
pelicula.

Como un anticipo de lo que sucedera mucho mas adelante en Muerte entre las
flores* (1990), la lealtad hacia su jefe es el sentimiento que guia la actuacion de Ed
Beaumont y que, pese a la incomprension inicial de aquel, le impide traicionarlo con
Nick cuando éste se lo pide y, también, que se atreva a declararle su amor a Janet.
Sobre este segundo eje, el filme establece también una contraposicion curiosa entre
Paul Madvig y su lugarteniente que presenta, siquiera sea de pasada, la encrucijada en
la que se mueve el gangsterismo durante esos afios.

El primero, que parece el heredero directo de los antiguos hampones tanto por la
rotundidad de su fisico como por su comportamiento brutal o sus modales, resulta ser,
sin embargo, quien tiene de los dos una estrategia mas clara para continuar con €éxito
en la empresa de los negocios sucios, y de ahi su decisién de controlar la politica por
medio de su apoyo al senador Henry. Ed, por su parte, se muestra como una persona
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mas culta e inteligente que su jefe, a pesar de lo cual no quiere entrar en ambitos,
como el de la politica, que desconoce o que no controla demasiado bien. Entre ambos
se sitda el tercer hampon (Nick), quien se plantea otra tactica distinta para mantener
su poder mediante el control econémico de los medios de comunicacion y, en
concreto, del diario The Observer.

Las imagenes analizan de este modo la conexion que existe, en esos momentos,
entre el gangsterismo, los poderes publicos y la prensa al mismo tiempo que denuncia
la infiltracion de la delincuencia en éstos como nueva via de supervivencia de las
organizaciones mafiosas, algo que pondra de relieve la retirada de Ed a Nueva York
cuando, en el cierre de la narracion, compruebe el fracaso de sus previsiones. Una
decisién igual tomara Tommy, el lugarteniente de Leo, en Muerte entre las flores, si
bien, en este caso, es el subordinado quien demuestra unos conocimientos mejores de
estrategia politica que su jefe.

La construcciéon del filme fluctda, debido a esta estructura, entre dos ejes que
tienen como uno de sus pivotes al primitivo cine de gangsteres —en lo que se refiere
a la codificacion de los escenarios, de algunos arquetipos y de la violencia— y como
otro pie al cine negro, en cuanto a la evolucion interior de los personajes, al
desarrollo de la trama narrativa, al complicado juego de relaciones interpersonales o a
la referencia metaférica que la pelicula realiza sobre los males que aquejan a la
sociedad de la época. Fundidos, encadenados y cortinillas —una de las cuales oculta
la elipsis mas importante del filme: la muerte de Taylor— conforman la sintaxis de
una obra trepidante que muestra, en su acabado, una cierta herencia expresionista y
que funda sobre las relaciones entre Ed, Janet y Paul el anticipo de uno de los
motivos tematicos fundamentales del cine negro: el triangulo amoroso.

Otras apariciones de Alan Ladd en el cine negro:

El cuervo (This Gun for Hire, 1942), de Frank Tuttle.

La dalia azul (The Blue Dahlia, 1946), de George Marshall.

El misterio de una desconocida (Chicago Deadline, 1949), de Lewis Allen.
Hell on Frisco Bay (1956), de Frank Tuttle.

www.lectulandia.com - Pagina 57



HISTORIA DE UN DETECTIVE

Murder, My Sweet - 1944

Direccion: Edward Dmytryk. Produccion: RKO (Adrian Scott). Guion:
John Paxton, segin la novela de Raymond Chandler. Fotografia: Harry J.
Wild. Montaje: Douglas Travers. Musica: Roy Webb. Direccion artistica:
Albert S. D’Agostino y Carroll Clark. Intérpretes principales: Dick Powell,
Claire Trevor, Anne Shirley, Otto Kruger y Mike Mazurki. Duracién: 95
min. Blanco y negro.

Creado por Raymond Chandler y protagonista de siete de sus novelas, el detective
Philip Marlowe llega a las pantallas, en 1942, de la mano de Irving Reis con The
Falcon Takes Over. Sin embargo, en esta primera aparicion y en la siguiente —Time
to Kill (1943; Hebert 1. Leeds)—, el investigador no aparece todavia en las imagenes
con su verdadero nombre, sino que adopta el de las series respectivas donde se
insertan ambos titulos: «El Halcon» y Michael Shayne. Habra que esperar todavia un
aflo mas para que Marlowe recupere su identidad perdida en Historia de un detective,
una pelicula basada en la misma novela —Adids, murieca (1940)— que habia servido
de base para su primera incursiéon cinematografica y donde el detective adopta los
rasgos del actor Dick Powell.

La busqueda de un collar de jade —en realidad, un pretexto narrativo, un Mac
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Guffin de los empleados por Hitchcock en buena parte de su filmografia— y de una
mujer llamada Velma (Claire Trevor) inician la andadura de Philip Marlowe por el
turbio universo urbano que describen las imagenes de Historia de un detective. La
pelicula adopta de este modo la estructura de encuesta caracteristica del género y
presenta una disposicién semejante a la ofrecida en Perdicion* (1944), con un
prologo y un epilogo situados en el presente, en la comisaria de policia donde
Marlowe es interrogado y asiste al desenlace de su aventura, y un largo cuerpo central
ubicado en el pasado y presidido por el relato que éste hace (por medio una vez mas
de la voz en off) de la investigacion desarrollada en los dias inmediatamente
anteriores a su detencion.

Sin embargo, en comparacion con la obra de Billy Wilder y con algunos otros
titulos del género, el trabajo de Dmytryk presenta una estructura mas laberintica en su
desarrollo narrativo (como es habitual en las novelas de Chandler) y una sujecion mas
fidedigna al punto de vista del narrador, si bien adopta el mismo tono literario,
caracteristico del cine negro, en el relato oral de Marlowe que acompafna a las
imagenes. Entre medias tiene lugar una investigacion que conduce al detective por los
vericuetos intrincados de un mundo en descomposicion y, aparentemente, sin salida,
donde las clases bajas se venden por una botella de whisky y los ricos se dedican al
chantaje, la extorsion y el asesinato.

Pobre desgraciado en un mundo estipido —conforme se dice de él en un
momento determinado de la accion—, Marlowe —como Sam Spade en El halcon
maltés* (1941)— se muestra dispuesto a recibir dinero de cualquiera que pague por
sus servicios y soélo la sujecion a su propio codigo de conducta —descubrir al asesino
del cliente que lo contraté para protegerlo— le permite seguir en un caso del que
todos quieren echarle en un momento dado y donde —seguin afirma él mismo—
nunca sabe exactamente de qué parte o de qué lado se encuentra cada uno. En ese
universo moral donde todo se desmorona poco a poco, el tnico valor firme y seguro
parece ser el codigo personal al que Marlowe se aferra para continuar dentro de los
margenes de una sociedad corrupta ante la que sélo existe —conforme se dice en las
imagenes y en varios otros titulos del género— una alternativa: escapar a México.

Pelicula urbana y nocturna, de una fuerza visual que alcanza su mayor grado en la
pesadilla expresionista —algo forzada y envejecida hoy— que Marlowe sufre tras ser
narcotizado, Historia de un detective incorpora también en su relato a otros
arquetipos del género como el gangster brutal, representado por Moose Malloy (Mike
Mazurki), o la mujer fatal que incorpora Velma.

En la presentacion de este ultimo personaje —lo primero que se ve de él, al fondo
de las imagenes y tras la figura de su marido, es una sugestiva pierna abrochada por
un zapato en el tobillo— vuelve a haber una referencia al fetichismo caracteristico del
cine negro y una cierta coincidencia con la entrada en escena de Phillys Dietrichson
en Perdicion*, con la esclava dorada refulgiendo también en uno de sus tobillos
mientras baja las escaleras del salon. El cine de detectives casa mal, sin embargo, con
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el protagonismo de la mujer fatal, por lo que aqui el personaje de Velma adquirira un
menor peso en la narraciéon —no en los hilos que mueven la trama— que en otros
titulos del cine criminal donde su antagonista es un hombre normal y corriente. Otro
tanto sucede con el arquetipo del gangster, convertido en el trabajo de Dmytryk en
poco mas que en una caricatura grotesca de su antecesor de los afios treinta.

Muerte tras muerte y asesinato tras asesinato, la pelicula se precipita hacia un
final en el que todos los culpables resultan castigados (aunque es licito dudar que esa
solucion suponga algo mas que un parche en el clima opresivo y de corrupcion
generalizada que presentan las imagenes) y en el que se abre todavia la posibilidad
del amor para Philip Marlowe. Un Marlowe duramente castigado a través de toda la
aventura y del que Dick Powell realiza una interpretacion en la que se echa en falta la
dureza y la ironia socarrona de las que hara gala Humphrey Bogart en El suefio
eterno* (1946), la obra que fija definitivamente el arquetipo del detective creado por
Chandler.

Otros titulos protagonizados por Philip Marlowe:

e [La dama del lago* (Lady in the Lake, 1946), de Robert Montgomery.
e The Brasher Doubloon (1947), de George Montgomery.

e Ellargo adios* (The Long Goodbye, 1973), de Robert Altman.

e Detective privado (The Big Sleep, 1977), de Michael Winner.
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LA MUJER DEL CUADRO

The Woman in the Window - 1944

Direccion: Fritz Lang. Produccion: International Pictures (Nunnally
Johnson). Guién: Nunnally Johnson, segun la novela de J. H. Wallis.
Fotografia: Milton Krasner. Montaje: Marjorie Johnson, Miisica: Arthur
Lang y Hugo Friedhofer. Direccién artistica: Duncan Cramer. Intérpretes
principales: Edward G. Robinson, Joan Bennett, Dan Duryea, Raymond
Massey y Edmund Breon. Duracion: 99 min. Blanco y negro.

Sueio irrealizable de los deseos del teniente Mark McPherson, la posibilidad que
abre Laura* (1944) de contemplar la segunda parte de su narracion como expresion
onirica del amor necrofilico de éste hacia la protagonista de la pelicula adquiere
definitivamente tintes de pesadilla en La mujer del cuadro, donde Fritz Lang
convierte el suefio reparador del que disfruta el profesor Richard Wanley (Edward G.
Robinson), un psicélogo criminalista, en la materia narrativa de un relato tefiido de
sombras.

Un prélogo y un epilogo muy breves enmarcan el amplio agujero negro donde se
deslizan, como en un tobogan, los deseos inconfesables del respetable profesor. En la
apertura, éste conversa con dos amigos, en mitad de una cena en un club privado de
Nueva York, acerca de las circunstancias que conducen a un hombre al asesinato.
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Richard afirma, en medio de la discusion, que el tiempo de las aventuras amorosas se
ha acabado ya para él, que no existe ningun riesgo de que pueda verse envuelto en un
asunto como el homicidio, y, tras la cena y mientras lee el sensual Cantar de los
Cantares, se queda dormido en una butaca del club.

La aventura que vive el profesor con una hermosa desconocida —Alice (Joan
Bennet)— después de su salida del local es, por lo tanto, un largo suefio donde el
inconsciente de aquel contradice sus palabras anteriores y le hace vivir una aventura
amorosa en la que no faltan el asesinato, la delacion, el chantaje e incluso el propio
suicidio del protagonista. El inicio de la relacién entre Richard y Alice marca el tono
que presidira esta parte de la narracion, primero, con el profesor mirando en un
escaparate el retrato de una bella mujer que representa la encarnacion de sus deseos
(como la habitacion de matrimonio lo es, también, para los novios de Furia* —1936
— en una obra anterior del mismo director), luego con la luz del retrato
proyectandose, casi introduciéndose, en el rostro y en el interior del profesor y, por
ultimo, con la aparicion de la mujer retratada reflejandose en el escaparate junto al
cuadro.

A partir de aqui la pelicula juega con la proliferacién de los espejos que, al
multiplicar los espacios, acaba desvirtuandolos para mantener la confusion entre
apariencia y realidad y para acentuar el caracter fantasmal de Alice, convertida de
este modo, mas que en un ser real, en la encarnacion de la Mujer, con mayuscula, o,
yendo mas lejos todavia, de la Tentacion. Aprovechandose de la funcién de este
personaje dentro de la narracion, Lang vendra a indagar, una vez mas, en las
motivaciones que conducen a un individuo hacia el asesinato, empujado por sus
deseos, por el azar y por sus propias circunstancias personales y sociales. La
inmersion en el alma y en el inconsciente de Richard que propone la pelicula
traspasa, sin embargo, el ambito de lo meramente individual para penetrar también en
los interiores de una sociedad aparentemente civilizada, pero que, bajo su superficie
pulida, deja entrever los impulsos incontrolables (la ambicién, el sexo, la mentira, el
corporativismo) que rigen su engranaje.

En el clima de pesadilla que crean las imagenes, los objetos tienen asimismo una
presencia que podria catalogarse casi como de sobrenatural, pues —conforme sucede
con la pluma con las iniciales R. W,, el reloj con las de C. M. correspondientes a la
victima, las tijeras del crimen, los pelos encontrados por el chantajista o el rasgufio y
la herida de Richard— todos ellos pueden adquirir una significaciéon que trasciende la
suya propia, que condicionan la vida y el futuro del protagonista del filme y que
pueden contemplarse, también, como expresion del sentimiento inconsciente de culpa
alimentado por el profesor, que, a través de ellos, pretende autocastigar su ligereza.

En mitad de este marco, la pelicula propone una reflexion acerca de la ineficacia
de la justicia y, sobre todo, de los condicionamientos sociales que presiden su
actuacion y que, recogiendo un tema como el del falso culpable, cargan al chantajista
Heidt (Dan Duryea) el muerto del asesinato en vez de al honrado Richard.
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El epilogo, donde éste —después de su intento onirico de suicidio— despierta de
nuevo para, tras reconocer a varias de las personas de su suefio, huir cuando se le
acerca una vulgar prostituta en una escena casi simétrica a la inicial confiere una
salida digna al relato y deja en pie la honorabilidad del protagonista y de las
instituciones. Esta es, al menos, la lectura que parece desprenderse de la superficie
del relato, ya que mas alla de ésta lo que queda es el retrato pesimista de los deseos
mas intimos, turbios y oscuros de un respetable profesor.

En el fondo, pues, la pelicula ilustra —aunque sea echando mano de la fantasia—
que lo sucedido a Richard puede acaecerle a cualquiera y sefiala, de acuerdo con la
misoginia propia del género —esa que le hace exclamar al fiscal, ante una
sospechosa, «tiene algo sobre su conciencia, ;pero qué mujer no lo tiene?»—, a las
hijas de Eva como los principales instrumentos para deslizarse por ese camino de
perdicion. Una buena utilizacion del suspense afiade, por ultimo, gotas de tensién a
una hermosa pelicula, cuyos tres protagonistas principales volverian a repetir de
nuevo con Fritz Lang, al afio siguiente, en Perversidad (Scarlet Street, 1945).

Otras apariciones de Edward G. Robinson en el género:

Hampa dorada* (Little Caesar, 1930), de Mervyn LeRoy.
Bullets or Ballots (1936), de William Keighley.
Perdicion* (Double Indemnity, 1944), de Billy Wilder.
Cayo Largo (Key Largo, 1948), de John Huston.
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LAURA

Laura - 1944

Direccion: Otto Preminger. Produccion: 20th Century Fox (Otto
Preminger). Guion: Jay Dratler, Samuel Hoffenstein y Betty Reinhardt,
segtin la novela de Vera Caspary. Fotografia: Joseph La Shelle. Montaje:
Louis Loeffler. Musica: David Raksin. Direccién artistica: Lyle Wheeler.
Intérpretes principales: Dana Andrews, Gene Tierney, Clifton Webb,
Vincent Price y Judith Anderson. Duracion: 85 min. Blanco y negro.

La participacion de Estados Unidos en la segunda guerra mundial, tras el bombardeo
de Pearl Harbour por el ejército japonés el 7 de diciembre de 1941, provoca una
cierta paralizacion en el desarrollo del naciente cine negro debido, probablemente, al
contraste de los contenidos criticos de esta clase de peliculas con el clima de
confianza que se pretendia generar en el pais en pleno conflicto armado. A partir de
1943, sin embargo, la victoria aliada es ya casi una realidad y, aprovechando una
cierta relajacion de la censura y un incremento notable de la corrupciéon y de la
delincuencia, el cine negro experimenta un auge considerable desde esa fecha y, en el
quinquenio que va desde ese afio hasta 1947, sienta las bases fundamentales de su
estilo.

A partir de este momento, y dentro ya de las estructuras del género, surge una
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nueva corriente en su seno que, situando al hombre corriente de la calle en el centro
de atencion de sus preocupaciones, prescinde de los analisis sociales e intenta
investigar los procesos psicologicos que conducen a éste al asesinato o a la tentativa
de cometerlo. Una preocupacion nueva que va ligada, por un lado, a la nueva
situacién politica y moral que vive el pais en esos momentos y, por otro, al apogeo
que —de la mano de autores como Vera Caspary, James M. Cain o William Irish,
entre otros— experimenta la corriente de la «psicologia criminal» dentro de la novela
negra. Una narracion de Vera Caspary con el mismo titulo, publicada en 1943 y cuyos
derechos habia comprado la Fox, sirve de base precisamente para la adaptacién
cinematografica que Otto Preminger —tras sustituir a Rouben Mamoulian nada mas
iniciarse el rodaje— realiza de aquella para dar origen a uno de los titulos clasicos del
cine negro: Laura. Estructurada en dos partes casi simétricas y dividida en seis
bloques separados por fundidos en negro, la pelicula sigue el relato que Waldo
Lydecker (Clifton Webb), un conocido escritor y periodista, refiere acerca del
asesinato de una protegida suya llamada Laura (Gene Tierney).

La primera parte del filme —que ocupa los tres bloques iniciales— describe las
circunstancias del asesinato, recuerda retrospectivamente, mediante un largo
flashback, las relaciones entre Waldo y Laura —a quien aquel habia modelado casi a
su imagen y semejanza como Si se tratase de un moderno Pigmalion— y presenta a
los sospechosos del asesinato, entre los que se encuentran el propio Waldo y
Carpenter (Vincent Price), el novio de aquella. La investigacion del suceso se le
encomienda al teniente Mark McPherson (Dana Andrews), un joven atractivo y algo
brusco que, poco a poco, va enamorandose de la figura y de la imagen de Laura,
representada en el cuadro que domina el salon de su casa y debajo del cual dormita el
teniente en la conclusion de este bloque.

La segunda parte se inicia con el despertar de McPherson y la llegada de Laura
que, para sorpresa de todos, resulta no haber sido la mujer asesinada. La
investigacion da un vuelco y la supuesta victima se convierte también en sospechosa
mientras las imagenes describen la evolucion de la relacion sentimental entre la
protagonista y el teniente, los avances de las pesquisas de éste y los diversos
triangulos amorosos que, con Laura casi siempre en el eje de todos ellos, contraponen
a Mark y Waldo, a Mark y Carpenter, a éste y Waldo o a Laura y la mujer que ama a
Carpenter. Las tensas relaciones que se establecen entre ellos (dominadas por los
intereses particulares de cada uno, incluidos los sentimentales del teniente) se
encuentran, como es facil de suponer, en el origen del crimen cometido y en el
intento de asesinato que cierra la narracion.

Si bien es cierto que toda esta parte final puede ser vista también, a tenor de las
imagenes, como un suefio de McPherson que consigue devolver de este modo la vida
a su amada, la realidad es que toda la pelicula se encuentra bafiada por una atmosfera
onirica —con incrustaciones del cine fantastico y punteada por un afortunado tema
musical que evoca la figura de la desaparecida—, entre la cual se desarrollan dos
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historias de amor: la necrofilica del teniente y la pasional de Waldo.

Como es habitual en el cine negro, la fractura del pasado (representada en este
caso por el enfriamiento de la relacion entre Waldo y Laura) y el entrecruzamiento de
diversos triangulos amorosos son los ejes del conflicto dramatico bajo el cual se
investigan las causas del narrador para llegar al asesinato. Todo el filme se construye
de este modo a partir del enfrentamiento entre un refinado escritor de gusto exquisito,
un teniente bastante infantil y una mujer a la que le gustan los hombres con mas
musculo que cabeza.

Los objetos juegan —como pone de relieve la apertura de las imagenes— una
importancia fundamental en todo el desarrollo de la pelicula y sirven tanto para
caracterizar a los personajes como para hacer progresar la narracion o para desvelar el
sentido de ésta. Asi, el refinamiento de Waldo encuentra correspondencia con la
decoracién de su apartamento y la infantilidad de McPherson, con las llaves y con la
maquinita de béisbol con las que juguetea a menudo. Igualmente, el teniente se
enamora de la protagonista a través de diversos objetos pertenecientes a ésta —Ilos
pafiuelos, el perfume, los trajes, su retrato al 6leo— y el reloj de pared que Waldo
regala a Laura se encuentra en el centro de la narracion, ya que no solo sirve como
referencia para marcar la sensible diferencia de edad entre ambos, sino también para
ocultar el arma homicida y para resaltar (tras los balazos que reciben la esfera del
reloj y Waldo) la detencion del tiempo en la vida de éste.

Una camara que apenas hace notar su presencia, unos elegantes movimientos de
gria, una fotografia seductora —por la que el debutante Joseph La Shelle recibi6 el
Oscar de la Academia— que prefiere la iluminacién a los habituales juegos de luces y
sombras y una planificacion puesta al servicio de la narracion, y donde las relaciones
entre los personajes encuentran correspondencia casi exacta con su posicién dentro
del plano, construyen una pelicula de gran éxito en su momento y que dejaria su
huella en otros titulos posteriores, entre ellos, La mujer del cuadro* (1944) —en
cuanto al tema del suefio y al motivo del retrato de una desconocida—, El crepusculo
de los dioses* (1950) —Ila voz en off que da vida al relato procede asimismo de un
muerto—, De entre los muertos (Vertigo, 1958; Alfred Hitchcock) —en relacién con
el amor necrofilico— o Instinto bdsico* (1993), donde se describe también
literariamente un asesinato antes de cometer otro casi idéntico en la vida real.

Otros titulos del «cine criminal»:

La mujer del cuadro* (The Woman in the Window, 1944), de Fritz Lang.
Perdicion* (Double Indemnity, 1944), de Billy Wilder.

Alma en suplicio* (Mildred Pierce, 1945), de Michael Curtiz.

El cartero siempre llama dos veces* (The Postman Always Rings Twice, 1946),
de Tay Garnett.
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PERDICION

Double Indemnity - 1944

Direccion: Billy Wilder. Produccion: Paramount (Joseph Sistrom). Guion:
Billy Wilder y Raymond Chandler, segiin la novela de James M. Cain.
Fotografia: John F. Seitz. Montaje: Doane Harrison. Musica: Miklos
Rozsa. Direccion artistica: Hans Dreier. Intérpretes principales: Fred
MacMurray, Barbara Stanwyck, Edward G. Robinson, Tom Powers y Porter
Hall, Duraciéon: 107 min. Blanco y negro.

Siguiendo el estereotipo fisico de las vamp que se cuelgan del brazo de los gangsteres
de los afios treinta, el cine negro crea una nueva tipologia de personaje femenino (la
mujer fatal) que roba protagonismo a su contrincante masculino e invierte la
jerarquizacion de los papeles caracteristicos de este tipo de ficciones. Astutas, crueles
y ambiciosas, estas herederas, entre otras, de Salomé o de Dalila demuestran casi
siempre en las imagenes una inteligencia superior a la de sus oponentes, de ahi que su
presencia se encuentre unida fundamentalmente al desarrollo del cine criminal, donde
su antagonista es un débil hombre de la calle, y no el avispado detective o el policia
incorruptible de las otras dos corrientes.

Con la seduccién sexual como su mejor arma, la mujer fatal ilustra también uno
de los contenidos habituales del cine negro: la desigualdad de las relaciones entre los
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individuos. Una circunstancia que, por una parte, impide que se establezcan lazos de
union entre éstos como el amor, la amistad o la solidaridad y, por otra, remarca las
diferencias existentes entre los cuerpos de la pareja al sustituir uno de ellos por una
de sus partes gracias a la introduccion de diversos motivos fetichistas: el cuadro de la
protagonista en Laura* (1944), los guantes y las botas de Gilda en la pelicula
homoénima (1946) de Charles Vidor o las uflas de los pies de Katherine March que
pinta con deleite Christopher Cross en Perversidad (Scarlet Street, 1945; Fritz Lang).

Una esclava dorada en el tobillo de unas piernas esbeltas, mientras Phyllis
Dietrichson (Barbara Stanwyck) desciende las escaleras de su mansién de estilo
colonial, es el objeto que despierta precisamente el deseo sexual del agente de
seguros Walter Neff (Fred MacMurray) y que marca el inicio de la relacién amorosa
y criminal narrada en Perdicion. Un titulo con el que, después de largos afios de
ostracismo, el novelista James M. Cain conseguia superar las barreras de la censura y
llegar a la pantalla de la mano de dos guionistas de la talla de Billy Wilder y
Raymond Chandler.

La estructura de la pelicula se establece a partir de un prologo y un epilogo
situados en el presente y un largo desarrollo narrativo ubicado en el pretérito,
siguiendo una disposicion, por lo tanto, parecida a la de La mujer del cuadro* (1944).
En los margenes inicial y final de la pelicula, Walter Neff relata, por medio de un
dictafono, a su amigo Barton Keyes (Edward G. Robinson), un sagaz investigador de
siniestros, las circunstancias del asesinato del sefior Dietrichson antes de que aquel
llegue a detenerlo en las postrimerias de las imagenes. Entre ambos se sitia un largo
flashback —con alguna incursion en el presente— donde, de nuevo como en el titulo
citado, la voz en off del narrador relata, en tres partes casi simétricas, el proyecto de
asesinato, la ejecucion de éste y las consecuencias posteriores del homicidio.

La ambicién, el deseo y la intencion de cometer el crimen perfecto para burlar la
habilidad investigadora de su amigo son los méviles que conducen a Walter Neff —
un hombre corriente con una profesién anodina— a la comision del delito. En
realidad, sin embargo, Walter solo es un juguete en las manos de Phyllis, quien
maneja todos los hilos de la trama y es el eje —como sucedia en Laura* (1944)— de
toda una serie de triangulos amorosos, en uno de cuyos vértices se encuentra, incluso,
el novio de su hijastra.

En el desarrollo de la trama Billy Wilder juega con los sentimientos del
espectador y lo convierte en una especie de complice, primero, de Walter —con quien
se siente identificado mientras escucha su confesion— y, mas tarde, de la pareja
asesina, haciéndole desear que el vehiculo de ambos arranque cuando, tras
estrangular al sefior Dietrichson, se queda parado en mitad de una via de tren
mientras la locomotora se acerca a toda velocidad. La operacion es casi maquiavélica,
pues no se trata ya tan sélo, como es habitual en buena parte de los titulos del cine
criminal, de presentar en las pantallas a un ciudadano corriente, trasunto del
espectador, convertido en un asesino, sino también de hacer que aquel comparta los
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sentimientos y las angustias de éste y se identifique, incluso, con el criminal.

Dentro de un universo dominado por el afan de poder, por la mentira y por el
crimen, no parece haber lugar para la salvacion individual, de ahi que Walter —como
es usual también en el cine negro— decida huir, tras el asesinato, a México, un pais
que parece conservar los rasgos idilicos de la antigua América incontaminada. Con
todo, la pelicula deja todavia un margen para la amistad entre Walter y Keyes, con
éste rindiendo tributo a la inteligencia del amigo y ofreciéndole (en contraste con lo
sucedido a lo largo de todo el metraje) el fuego y el calor de una cerilla en la
conclusion de las imagenes.

Seca, aspera, descarnada y con unos diadlogos brillantes y precisos, Perdicion
traza el retrato mas cruel de la rubia asesina que desde entonces comenzara a asaltar
las pantallas de las salas de cine. A ello contribuiria, sin duda, la célebre secuencia
del asesinato de Dietrichson, donde, para burlar a la censura, la camara omite
presentar las imagenes del homicidio y permanece fija en la cara de Phyllis, en la
satisfaccién que va reflejando su rostro, mientras, en fuera de campo, tiene lugar
aquel. Dos afios después, y sobre un relato también de James M. Cain, otra rubia
explosiva volveria a hacer de nuevo de las suyas con su marido en El cartero siempre
llama dos veces* (1946).

Otros titulos con mujeres fatales como protagonistas:

La dama de Shanghai* (The Lady from Shanghai, 1948), de Orson Welles.
Niagara (Niagara, 1953), de Henry Hathaway.

Deseos humanos* (Human Desire, 1954), de Fritz Lang.

Red Rock West* (Red Rock West, 1992), de John Dahl.
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ALMA EN SUPLICIO

Mildred Pierce - 1945

Direccion: Michael Curtiz. Produccion: Warner Bros. (Jerry Wald). Guion:
Ranald MacDougall y Catherine Turney, segun la novela de James M. Cain.
Fotografia: Ernest Haller. Montaje: David Weisbart y James Leicester.
Musica: Max Steiner. Direccion artistica: Anton Grot. Intérpretes
principales: Joan Crawford, Jack Carson, Zachary Scott, Ann Blyth y Eve
Arden, Duracion: 111 min. Blanco y negro.

Viendo la posibilidad de adaptar a los moldes del cine negro Milred Pierce, una
novela de James M. Cain, el productor Jerry Wald pone a trabajar en el proyecto a
diferentes guionistas —entre los que se incluyen Catherine Turney, Thomas
Williamson, Albert Matz, Margaret Gruen y Ranald MacDougall— hasta conseguir el
texto definitivo. Un libreto que, tras la suspension del rodaje de Noche y dia por los
problemas para que Cary Grant protagonizase la pelicula en esos momentos, Michael
Curtiz llevaria a las pantallas con el titulo original de la novela, traducido al espafiol
por Alma en suplicio.

La inclusién de un homicidio, la estructura en flashback y la acentuacion de los
rasgos positivos del personaje de Mildred Pierce (Joan Crawford) —para permitir la
identificacién del espectador con las desventuras de ésta— y los negativos de Veda
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Pierce (Ann Blyth) y Monty Beragon (Zachary Scott) fueron los cambios mas
significativos que el equipo de guionistas realizaria sobre la obra de Cain para dar
una tonalidad mas negra a la narracion original del escritor. No obstante, a pesar del
trabajo de éstos, la pelicula muestra, en su arquitectura, la condicién hibrida de su
origen, que la sitia a caballo entre el cine negro y el melodrama, y deja ver a través
de ella, en el intento de union de ambos elementos, buena parte del entramado de su
construccion narrativa.

De este modo la disposicion del filme alrededor de tres flashback sirve, por una
parte, para narrar los sucesos —de indole mas melodramatica— que desembocaran
en el asesinato (mostrado en la apertura de las imagenes) de Monty Beragon y, por
otra, para devolver al espectador, de vez en cuando, a la intriga criminal que parece
perderse tras los vericuetos de la peripecia personal de Mildred Pierce.

Las tonalidades mas negras —identificadas por el caracter mas expresionista de
las imagenes, las angulaciones forzadas y el fuerte constraste que ofrece la
iluminacion de las secuencias— corresponden, por lo tanto, al relato en presente
donde se describe el asesinato de aquel y se investiga al autor del delito mientras que
los componentes melodramaticos —con una linea mas clara de exposicion—
corresponden fundamentalmente a los dos primeros, y mas dilatados, flashback —el
tercero muestra simplemente la ejecucion del crimen— donde Mildred Pierce relata
al detective de policia los sucesos que dieron lugar a ese desenlace.

A través de esos procedimientos, el filme refiere —con un narrador omnisciente
que a veces se introduce en el relato de la propia Mildred— la aventura personal de
esta mujer, una ama de casa vulgar y corriente que, después de separarse de su
marido y para complacer los caros caprichos de su hija Veda, consigue triunfar en el
mundo de los negocios poniendo una cadena de restaurantes, se casa, mas tarde, con
un noble sin un céntimo (Monty Beragon) para satisfacer los deseos aristocraticos de
aquella y, finalmente, se ve arruinada y traicionada por ambos.

En el retrato que la pelicula realiza de estos personajes se asiste, en cierto modo,
al proceso de crecimiento del arquetipo de la mujer fatal encarnado por Veda, una
joven ambiciosa, fria y astuta que pasa por encima de todo y de todos, incluida su
propia madre, para conseguir alcanzar sus objetivos de ascenso en la escala social.
Junto a ella, Monty Beragon incorpora otro personaje que sera luego habitual dentro
del género, una especie de aristocrata playboy arruinado que trata de sobrevivir en
mitad de un mundo capitalista que no es el suyo y al que, como al general Sternwood
de El suenio eterno* (1947), parecen gustarle «las pétridas orquideas de la
corrupcion» que regala a Mildred.

El sacrificio de ésta se pone asi en correlacion con la ambicién de los otros dos
personajes dentro de una sociedad donde el amor es un negocio —como demuestra el
divorcio de Veda y, asimismo, el casamiento de su madre con Monty—, el chantaje
casi un juego —el supuesto embarazo de Veda para obtener diez mil ddlares en su
separacion— y la violencia (en forma de bofetadas o de disparos de revolver), una
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conclusion necesaria. El viaje a México que Mildred realiza cuando no puede
soportar mas esa situacion se convierte, dentro de este contexto, en una especie de
vuelta a un territorio donde se respiran aires mas puros y primitivos y donde todavia
no parece haber anidadado el espiritu degradado de los nuevos tiempos. Unos
tiempos en donde las nifias aprenden a ser mujeres fatales y donde «los hombres —en
palabras de Ida (Eve Arden), que da vuelta a la misoginia habitual del género— (son)
todos unos canallas».

Cinco nominaciones a los Oscar y una estatuilla para el excelente trabajo de Joan
Crawford —cuya presencia domina toda la narracion y condiciona en parte, incluso,
el trabajo fotografico de Ernest Haller— fueron el resultado final de una obra que
obtuvo un inmediato reconocimiento publico, convirtiendo a la pelicula en una de las
diez mas taquilleras del afio y a Mildred en un personaje enormemente popular
durante aquellos afios.

Otras producciones de cine negro en las que participo Jerry Wald como
productor:

e Senda tenebrosa* (Dark Pasage, 1947), de Delmer Daves.
e Cayo Largo (Key Largo, 1948), de John Huston.

e Clash by Nigth (1952), de Fritz Lang.

e [.os sobornados* (The Big Heat, 1953), de Fritz Lang.
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LA CASA DE LA CALLE 92

The House on 92nd. Street - 1945

Direccion: Henry Hathaway. Produccion: 20th Century Fox (Louis de
Rochemont). Guion: Barre Lyndon, Charles G. Booth y John Monks, jr.,
segiin la novela de Charles G. Booth. Fotografia: Norbert Brodine.
Montaje: Harmon Jones. Musica: David Buttolph. Direccion artistica: Lyle
Wheeler. Intérpretes principales: William Eythe, Lloyd Nolan, Signe
Hasso, Gene Lockhart y Leo G. Carroll. Duracion: 88 min. Blanco y negro.

Tras el paréntesis de la segunda guerra mundial —con la violencia paseandose por las
trincheras y con los combates librandose en el frente de batalla y no en los oscuros
callejones de las ciudades—, los policias vuelven a las pantallas para mostrar al
publico norteamericano sus métodos de lucha y de actuacién contra el crimen, contra
la delincuencia organizada y, en su caso, contra el enemigo exterior.

Surge asi dentro del cine negro un subgénero (el «policiaco documental») que,
recogiendo la herencia formal de los noticiarios de guerra, los ecos lejanos del
neorrealismo italiano y el auge de la corriente literaria conocida como police
procedural, aprovecha el clima de guerra fria y los vientos conservadores que soplan
en el pais para hacer apologia del trabajo de los agentes de la ley en un tono
pretendidamente realista y utilizando, por motivos formales y de economia
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presupuestaria, escenarios naturales.

Contando con la experiencia de haber producido los célebres noticiarios de
actualidades March of Time durante los afios treinta, Louis de Rochemont se embarca
en 1945 en el proyecto de producir, en colaboracién con el FBI y bajo la direccion de
Henry Hathaway, una obra (La casa de la calle 92) donde se describe, en tono
documental, la actuacion de la agencia federal en los momentos previos al estallido
de la segunda guerra mundial y durante el transcurso de ésta.

Un inserto inicial anuncia esta colaboracién y advierte, al mismo tiempo, que la
historia esta inspirada en casos reales extraidos de los archivos del FBI, que figura
rodada en los lugares donde sucedieron los acontecimientos y que, salvo los actores
principales, el resto son miembros de la agencia. Sobre este punto de partida y
siguiendo los derroteros de una voz en off que va explicando los hechos y el propio
funcionamiento del FBI, la pelicula muestra la actuacion de los agentes federales en
la lucha contra el espionaje nazi a partir de 1938.

Una introduccion de tono documental —cuyo eco posterior puede encontrarse
también en FBI contra el imperio del crimen (The FBI Story, 1959; Mervyn LeRoy)
— sirve para exponer los métodos policiales utilizados por la agencia (vigilancia,
escuchas telefonicas, violacion de correspondencia) al mismo tiempo que, segun
afirma la voz en off, se mezclan las imagenes cinematograficas con otras reales
tomadas por el FBI durante esos afios. A partir de aqui, tras la mezcla de noticiarios
falsos y verdaderos, se inicia la narracion propiamente dicha, centrada en el caso
Christopher, un asunto de espionaje sobre el proceso de fabricaciéon de la bomba
atomica que resultara finalmente abortado, en la ficcion, por los agentes federales.

Sin abandonar el tono didactico anterior sobre los métodos de actuacion de la
agencia y con la intromision circunstancial de la voz exterior del narrador, la pelicula
adopta una estructura de encuesta, es decir, de investigacion donde el objetivo
consiste en descubrir la identidad del sefior Christopher a través, fundamentalmente,
de un agente doble introducido en las filas nazis. El relato se supedita de este modo a
seguir los derroteros de una investigacion policial en la que los personajes —como es
habitual dentro de esta corriente durante este periodo— carecen de espesor dramatico
y se convierten en meros soportes argumentales para conducir la accion de los hechos
que se describen en la pantalla.

Una atmosfera donde practicamente ha desaparecido el juego de luces y de
sombras caracteristico del cine negro, una musica de resonancias marciales y un
punto de vista exterior al relato que sigue los hilos de un narrador omnisciente
acompafian el desarrollo de unas imagenes que, pese a todo, dejan ver las marcas del
género en el ejercicio de la violencia (la ejecucion del posible soplon), en alguna que
otra secuencia aislada y, sobre todo, en la escena final del asalto a la casa que da
titulo a la pelicula, con lejanas reminiscencias del ataque a la habitacién refugio de
Tony Camonte en Scarface* (1932). Ello se conjuga, a su vez, con unas imagenes
dotadas de un poderoso realismo —gracias a una sucesion ininterrumpida de insdlitos
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emplazamientos de camara, y de encuadres troceados tipicos de los noticiarios
cinematograficos— y con una trama demasiado simplista y con algin que otro truco
teatral.

La narracion se cierra con unas nuevas tomas de apariencia documental donde se
describen, y se presentan visualmente, las detenciones llevadas a cabo por el FBI tras
el bombardeo de Pearl Harbour, se alaba el trabajo desarrollado por la agencia y se
afirma la suerte de contar, en plena guerra fria, con una institucion a la que se califica
como «azote implacable de los enemigos de Estados Unidos». No hay lugar, por
consiguiente, para la ambigiiedad en este tipo de ficciones y tanto el asesinato como
los personajes que lo castigan o lo ejecutan son contemplados desde fuera y no desde
el interior del propio crimen. Faltan todavia algunos afios para que los policias se
conviertan en seres de carne y hueso y, hasta que esto suceda, ni los agentes de la ley
ni sus enemigos alcanzaran una verdadera entidad como tales.

Otros titulos del «policiaco documental»:

e FEl justiciero (Boomerang, 1947), de Elia Kazan.

e Yo creo en ti (Call Northside 777, 1947), de Henry Hathaway.

e Relato criminal (The Undercover Man, 1949), de Joseph H. Lewis.

e Orden: caza sin cuartel (He Walked by Night, 1949), de Alfred Werker.
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A TRAVES DEL ESPEJO

The Dark Mirror - 1946

Direccion: Robert Siodmak. Produccion: International Pictures (Nunnally
Johnson). Guion: Nunnally Johnson, segun una historia de Vladimir Pozner.
Fotografia: Milton Krasner. Montaje: Ernest Nims. Musica: Dmitri
Tiomkin. Direccion artistica: Duncan Cramer. Intérpretes principales:
Olivia de Havilland, Lew Ayres, Thomas Mitchell, Richard Long y Charles
Evans. Duracion: 85 min. Blanco y negro.

El territorio comun que comparten la investigacion detectivesca con la psicoanalitica
y los nuevos caminos narrativos que, buscando el mal que anida en el interior del
individuo, emprende el cine negro a partir, sobre todo, de la posguerra dan lugar a la
produccion de una serie de titulos donde el psicoanalisis y la psiquiatria acttian como
motores narrativos de la estructura de encuesta caracteristica de este tipo de peliculas.

Dentro de esta corriente se inscribe A través del espejo, una obra de Robert
Siodmak donde el realizador germano recupera el tema de las hermanas gemelas que
tratara dos afios antes en Cobra Woman (1944), pero ahora para narrar la
investigacion de un crimen cometido por una de ellas dentro de una trama
detectivesca con ribetes de melodrama y aires de cine negro. Toda la intriga de la
pelicula gira en torno a descubrir cual de las dos hermanas (Terry o Ruth),
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interpretadas ambas por Olivia de Havilland, ha asesinado al doctor Frank Peralta, ya
que las dos confiesan ser inocentes y ninguna quiere testificar en contra de la otra.

La estructura del filme sigue el hilo de la investigacion desarrollada sobre este
asunto a través de tres partes claramente diferenciadas: la indagacion policial, de tono
mas humoristico y que se salda con un fracaso ante la imposibilidad de discernir
quién de las dos es la verdadera culpable; la investigacion psicoanalitica, que llega a
establecer la locura paranoica de una de las gemelas, pero sin avanzar otros
resultados; y el triangulo amoroso que, causante del crimen inicial y del intento de
asesinato final, tiene lugar entre Terry, Ruth y el doctor Scott Elliot (Lew Ayres), que
se encarga de psicoanalizar a ambas hermanas.

Si la primera parte puede ser vista como una especie de rampa de lanzamiento de
las otras dos, la segunda presenta ante el espectador algunos de los métodos
utilizados por la investigacién psicoanalitica (los test de estimulo-respuesta
suscitados a partir de dibujos con manchas de tinta y de asociaciones de palabras, el
analisis sensorial), mientras se anuda la relaciéon amorosa que, mas dentro ya de los
parametros del cine negro, permitira descubrir finalmente a la autora del crimen.

En la apertura de las imagenes Robert Siodmak introduce al espectador
directamente en la historia a través de un largo desplazamiento de camara donde ésta,
moviéndose como lo haria aquel y siguiendo el hilo de su posible mirada, descubre la
escena del crimen. El espejo roto de la habitacion introduce la primera pista para
desvelar el odio que siente una de las hermanas hacia la otra (hacia el espejo en el que
ella misma se mira, pues, al fin y al cabo, las gemelas pueden considerarse como
reflejos una de la otra) y presenta el motivo dltimo que se encuentra en el origen del
asesinato del doctor Peralta.

A partir de aqui, la narracion juega con la reduplicacion de las imagenes de las
hermanas a través de la proliferacion de los espejos que, como en el preludio del
desenlace del filme, presentan a Terry y a Ruth sucesivamente y de manera reiterada
ante uno de éstos. La personalidad escindida puede atribuirse de este modo a
cualquiera de las gemelas, si bien Siodmak juega aqui limpio con el publico y gradua
la secuencia para que pueda atisbarse cual de las dos linda con la locura y cual esta ya
dentro de ella.

Si la puesta en escena y la propia interpretacion de Olivia de Havilland ayudan
también a distinguir a una de la otra a medida que avanza el metraje de la pelicula, la
proliferacion de pistas falsas y la multiplicacion de las imagenes contribuyen a
desorientar al espectador, introducido de lleno y desde el comienzo en un relato
donde, ademas, todos los personajes tratan de engafiar a los otros y de descubrir, al
mismo tiempo, sus secretos.

En mitad de este clima moral, nada mas l6gico que la inteligencia linde con la
locura y que la persecucion del crimen se establezca unicamente para evitar que la
realizacion perfecta de éste altere el orden social, y no tanto para prevenir nuevos
asesinatos. Al fondo de las imagenes queda un relato tefiido de sombras, un guion
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algo rebuscado, una intriga que, en alguna de sus ramas, remite a Luz que agoniza
(Gaslight, 1944; George Cukor) o La escalera de caracol (The Spiral Starcase, 1945;
Robert Siodmak) y un decorado —la habitacion de las dos hermanas— que recuerda,

sobre todo en un par de ocasiones, los escenarios sombrios del cine germano donde el
realizador comenz6 su carrera.

Otros titulos de la corriente psicoanalitica:

e Alma en suplicio* (Mildred Pierce, 1945), de Michael Curtiz.

e El medallon (The Locket, 1947), de John Brahm.

e Muro de tinieblas (Possessed, 1948), de Curtis Bernhardt.

e El nido de las viboras (The Snake Pit, 1949), de Anatole Litvak.
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EL CARTERO SIEMPRE LLAMA DOS VECES

The Postman Always Rings Twice - 1946

Direccion: Tay Garnett. Produccion: Metro Goldwyn Mayer. Guion: Harry
Ruskin y Niven Busch, segun la novela de James M. Cain. Fotogrdfia:
Sidney Wagner. Montaje: George White. Musica: George Bassman.
Direccion artistica: Cedric Gibbons. Intérpretes principales: Lana Turner,
John Garfield, Cecil Kellaway, Hume Cronyn y Leon Ames. Duracién: 113
min. Blanco y negro.

Tras la puesta en imagenes que Perdicion* (1944) y Alma en suplicio* (1945)
realizaran de sendas novelas de James M. Cain, la oficina Hays de censura levanta la
prohibicion que pesaba desde 1937 sobre otra narracion del escritor —EI cartero
siempre llama dos veces (1934)— y permite que la Metro Goldwyn Mayer ponga en
marcha el proyecto, abandonado dos afios antes por dichos motivos, de adaptar ese
texto en la pelicula del mismo titulo, dirigida por Tay Garnett.

Esta era, sin embargo, la tercera version de la obra que se llevaba a las pantallas
tras los trabajos anteriores, realizados en Europa, de Pierre Chenal —Le Dernier
tournant (1939)— y de Luchino Visconti —Obsesion (Ossessione, 1942)— vy la
primera que, al rebufo del éxito de las dos transposiciones cinematograficas
anteriores, devolvia el titulo original de la narracion a las pantallas en Norteamérica,
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ofreciendo, ademas, como reclamo publicitario, en los carteles anunciadores, el
nombre del escritor.

Ambientada en los afios inmediatamente anteriores a la publicacién (1934) de la
novela, en plena depresion economica, la pelicula traza el retrato en carne viva de tres
seres —Frank Chambers (John Garfield), Nick Smith (Cecil Kellaway) y Cora (Lana
Turner), la atractiva mujer de este tltimo— que tratan de sobrevivir en medio de un
mundo hostil y dominado por la miseria economica y moral del entorno.

Siguiendo el relato que el primero realiza de los sucesos acaecidos un tiempo
atras, las imagenes muestran la llegada de éste —convertido en un vagabundo mas de
los que fatigaban el pais durante esos afios— a una gasolinera y un restaurante
perdidos en mitad de una carretera californiana y propiedad de Nick, quien le ofrece
trabajo. La atraccion que Frank siente por la mujer de su empleador y el deseo de ésta
por escapar de un marido viejo y vulgar, y de un lugar sin expectativas de futuro,
desata una serie de acontecimientos tragicos presididos por el sexo, el crimen y la
muerte.

Toscos, primitivos y con pocas probabilidades reales de encontrar otra salida en la
vida, la inica posibilidad que se ofrece a estos seres de sobrevivir en aquel mundo es
o bien intentar subsistir en espera de tiempos mejores (Nick) o bien transgredir la ley
(Cora y Frank) para vivir su pasion amorosa y, de paso, alcanzar una notable mejora
de su posicion economica en el presente.

Al igual que sucedia en Perdicion* (1944) o en Historia de un detective* (1944),
las piernas desnudas de Cora —descubiertas, en travelling subjetivo, por Frank
mientras se agacha para recoger el pintalabios de la mujer caido en el suelo— son las
detonantes fetichistas que activan el deseo sexual del futuro amante. Este, a partir de
ese momento, se introduce en una historia que le conducira a la paradoja de ser
declarado inocente por el asesinato de Nick —tras cobrar la indemnizacion del seguro
como en Perdicion* (1944)— y culpable por la muerte accidental de su amada
(resuelta visualmente con una elipsis que muestra el pintalabios deslizandose de la
mano de ella hasta los pies de Frank).

La fatalidad y el destino se conjugan de este modo para impedir el éxito de la
pareja, condenada a vivir su romance —como quiere creer Frank mientras camina
hacia la camara de gas— mas alla de la muerte, en un triunfo final del amor fou sobre
la propia vida.

La introduccién de estos elementos dentro de un relato de tintes realistas confiere
una nueva dimension a las imagenes e introduce al espectador dentro de un universo
claustrofobico en el que, por otra parte, no le resulta dificil identificarse con las
motivaciones criminales de que hacen gala los personajes y con las situaciones que
éstos viven en la ficcion.

De idéntica forma, la caracterizacién del personaje de Cora dota al arquetipo de la
mujer fatal de un peligro mucho mayor que el de sus predecesoras, debido, sobre
todo, a lo cercana que la joven esposa podia resultar (con su lozania, su frescura y sus
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vaporosos vestidos blancos) ante los avidos ojos masculinos. Cualquiera en esas
circunstancias, y ante una mujer como aquella, podia sucumbir, como Frank, a la
tentacion de intentar hacerla suya y, si eso sucedia, nada podia esperarse de una
justicia implacable y, ademas, notablemente torpe.

Con el castigo final de una pasion subversiva que rebasaba los c6digos morales de
una sociedad puritana, Tay Garnett y Cain hacian hincapié, finalmente, en los
mecanismos del poder que impedian florecer una relacion tan transgresora como esa
en cualquier época. Bob Rafelson, en la version de la novela que realizara con el
mismo titulo en 1981, no llegaria, sin embargo, tan lejos en su propuesta y se
quedaria en la superficie del relato, aceptando el mero castigo de una accion criminal
como conclusion de la historia narrada y dejando sin posibilidad de vuelo simbélico a
sus personajes. Eran otros tiempos.

Otras peliculas basadas en relatos de James M. Cain:

e Huracan (When Tomorrow Comes, 1939), de John M. Stahl.

e Si ella lo supiera (Everybody Does It, 1949), de Edmund Goulding.
e Ligeramente escarlata (Slightly Scarlet, 1956), de Alian Dwan.

e Interludio de amor (Interlude, 1956), de Douglas Sirk.
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EL SUENO ETERNO

The Big Sleep - 1946

Direccion: Howard Hawks. Produccion: Warner Bros. (Howard Hawks).
Guion: William Faulkner, Leigh Brackett y Jules Furthman, segun la novela
de Raymond Chandler. Fotografia: Sid Hickox. Montaje: Christian Nyby.
Musica: Max Steiner. Direccion artistica: Carl Jules Weyl. Intérpretes
principales: Humphrey Bogart, Lauren Bacall, John Ridgely, Martha
Vickers y Dorothy Malone. Duracion: 114 min. Blanco y negro.

Sin poder contar con la colaboraciéon de Chandler para la adaptacion cinematografica
de su propia novela ante la negativa de la Paramount a ceder los servicios del escritor,
Hawks —productor y director de la pelicula— pone a trabajar en el guién de El suefio
eterno, primero, a Leigh Brackett y William Faulkner, que realizan la diseccion del
texto, y, luego, a Jules Furthman, que da el acabado definitivo al libreto.

Sobre esa sélida base narrativa y sobre la solvencia profesional del propio Hawks
y del amplio elenco de actores y profesionales que participan en la pelicula, el
director norteamericano acaba creando una verdadera obra maestra que, sin dejar de
reflejar sus propias preocupaciones personales, consigue trasladar de manera fiel a la
pantalla el espiritu de Chandler al mismo tiempo que fija el molde definitivo de su
protagonista —el detective Philip Marlowe— apoyandose en la interpretacion que
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Humphrey Bogart realizara del mismo.

El chantaje que sufre Carmen Sternwood (Martha Vickers), una rica joven
californiana, por culpa de sus vicios ocultos es el motor de la intrincada trama
argumental que preside el desarrollo narrativo de la pelicula. A través de sus
vericuetos, Marlowe conoce y se enamora de Vivian (Lauren Bacall) —la hermana de
Carmen y, como ella, amante de las emociones fuertes—, se ve envuelto en un turbio
asunto de chantajes y asesinatos, se enfrenta a un poderoso gangster —Eddie Marsh
(John Ridgely)— y deambula por los senderos de un laberinto en el que —como Sam
Spade en El halcon maltés* (1941)— nunca consigue saber exactamente quién se
encuentra de su lado y cuyo sentido ultimo tampoco acaba de comprender y de
recomponer del todo.

En el fondo, sin embargo, ni los sucesos que acaecen en las imagenes ni el
resultado final de la investigacion desarrollada por Marlowe —él mismo acusa, en el
desenlace del filme, del asesinato de Regan a Eddie Marsh en vez de a su verdadera
autora: Carmen Sternwood— resultan tan importantes como el universo moral que
describe la pelicula, marcado por la corrupcion, la crisis de valores y el afan de poder
como sefias distintivas de una sociedad enferma.

Narrada en tercera persona y con focalizacion casi absoluta sobre el personaje
protagonista, la pelicula prescinde de la voz en off y del subjetivismo caracteristicos
del cine de detectives para seguir, como un perro de presa, los derroteros de la
investigacion desarrollada por Marlowe, pero independizandose de su mirada. En el
retrato que las imagenes realizan del investigador privado, éste aparece descrito de
manera conductista, a través de su comportamiento y de una serie de gestos que, de
alguna forma, remiten al proceso de pensamiento interior del personaje. Asi, frotarse
el 16bulo de la oreja parece reflejar su estado de preocupacion como subirse el ala de
sombrero anticipa una actuacion de Marlowe, fundada en el disimulo, y bajarse el
mismo ala, su intencién de mostrarse tal cual es en realidad.

Algo ignorante —desconoce quien es Proust y, aparentemente, cree que las
momias son argentinas—, honesto, bebedor y escéptico, Marlowe hace gala en EI
suefio eterno de un cédigo de conducta mas flexible que el de su colega Sam Spade,
lo que le permite moverse mejor que éste y con mas holgura dentro de un mundo
turbio en el que, a pesar de todo y a diferencia del personaje creado por Hammett, no
le esta vedada la posibilidad de experimentar el amor. Los titulos de crédito, con la
sombra de un hombre y una mujer fumando, y el The End final, con las dos colillas
ardiendo en un cenicero, parecen confirmar la relacion amorosa establecida entre el
detective y la malcriada y caprichosa Vivian.

Alrededor de Marlowe, la pelicula presenta una galeria amplia de personajes que
abarca toda la escala social y que va desde los ricos y poderosos —los Sternwood y
Eddie Marsh— hasta los confidentes mas humildes —Agnes y Harry Jones—
pasando por quienes sirven a aquellos: Geiger o Canino. En todos esos escalones los
intereses econdmicos y la ambicion presiden el comportamiento humano y la
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corrupcion parece en todos ellos una situacion casi institucionalizada. El invernadero
donde el general Sternwood (Charles Waldron) recibe a Marlowe en la escena
inaugural, rodeado por las orquideas que tienen «la pétrida dulzura de la corrupcion»
y cuyos pétalos son «parecidos a la carne humana», remite, de manera metaférica, al
espacio donde aquélla anida con mas fuerza —las clases altas, con las hijas del
general, segun se dice en la pelicula, cultivando todos los vicios inventados mas los
creados por ellas mismas— y al sector social cuya sangre se encuentra tan
corrompida como la del propio general.

Desarrollada a lo largo de tan so6lo cuatro dias y en un itinerario que parece
caminar desde el dia hacia la noche (en el sentido justamente contrario de lo que
podria sugerir la conclusién de la investigacion desarrollada por Marlowe), la trama
avanza por lineas narrativas que van surgiendo y desapareciendo por doquier a lo
largo del relato.

Sumergido dentro de ese intrincado laberinto y sometido a una narracion
caracterizada por su viveza y ritmo trepidantes, el espectador y los propios personajes
acaban por perder casi cualquier punto de referencia para poder comprender lo que
esta ocurriendo ante sus o0jos: una sucesion de escenas donde lo unico
verdaderamente importante parecen ser ellas mismas y no tanto su subordinacion a la
explicacion de unos hechos inexplicables. Tan inexplicables, por otra parte, que ni
siquiera el propio Chandler, autor de la novela, pudo despejar las dudas de Hawks
acerca del autor de uno de los numerosos asesinatos que salpican la narracion.

En mitad de todo ello quedan unos dialogos brillantes, cortantes y secos, dotados
de una fuerte carga erdtica en las conversaciones entre Marlowe y Vivian, un
ejercicio de la violencia que se salda con media docena de asesinatos y un escenario
que, por su presencia constante a lo largo de los cuatro dias, aparece convertido en el
espacio de la muerte: la casa de Geiger. Por ese y otros lugares vaga, envuelto en la
atmosfera turbia que crea la iluminacion de las imagenes, un personaje que apenas si
puede hacer algo por cambiar los acontecimientos a los que asiste y que, al final,
parece convertido simplemente en el testigo mudo de un universo que se precipita
hacia el vacio, quien sabe si también con €él dentro.

Otras realizaciones de Howard Hawks en el cine negro:

e The Criminal Code* (1931).
e Scarface, el terror del hampa* (Scarface, 1932).
e Tener y no tener (To Have and Have Not, 1945).
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FORAJIDOS

The Killers - 1946

Direccion: Robert Siodmak. Produccion: Universal Pictures (Mark
Hellinger). Guion: Anthony Veiller, segun el relato de Ernest Hemingway.
Fotografia: Elwood Bredell. Montaje: Arthur Hilton. Musica: Miklos
Rozsa. Direccion artistica: Jack Otterson y Martin Obzina. Intérpretes
principales: Burt Lancaster, Edmond O’Brien, Ava Gardner, Albert Dekker
y Sam Levene. Duracién: 105 min. Blanco y negro.

Desplazados de las pantallas por el protagonismo sucesivo de policias, detectives y
vulgares criminales, los gangsteres quedan arrinconados, desde comienzos de los
afios cuarenta, en los margenes del relato, cuando no transformados en personajes
caricaturescos como el Moose Malloy de Historia de un detective* (1944). Tras el
paréntesis de la segunda guerra mundial, sin embargo, los hampones vuelven a la
pantalla, pero ahora despojados de su antigua aura mitica y convertidos en seres
corrientes, con preocupaciones mas o menos parecidas a las del resto de los
ciudadanos y, como los arquetipos dominantes en esta época, moviéndose en la
frontera difusa entre el bien y el mal.

Este es, al menos, el caso de Ole «Swede» Lunn (Burt Lancaster), el protagonista
de Los asesinos, un brevisimo relato de Ernest Hemingway que el productor Mark
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Hellinger, contando primero con la colaboracion de John Huston y, mas tarde, con la
de Richard Brooks para la elaboracion del guion (firmado finalmente por Anthony
Veiller), consigue llevar a la pantalla encomendando su realizacion a Robert
Siodmak, a pesar de las pretensiones de Huston de hacerse con la direccion del
proyecto.

La pelicula narra la historia de «Swede» («El sueco»), un boxeador retirado del
cuadrilatero debido a una grave lesion en la mano derecha y a quien el destino, en
forma de una bella mujer —Kitty Collins (Ava Gardner)—, le conduce primero a la
carcel durante tres afios, después a la participacién en un atraco y, por ultimo, a la
traicion y a la muerte.

La narracion se abre precisamente con la brillante secuencia de la ejecucion de
«El sueco», a cargo de dos pistoleros profesionales, en un oscuro lugar llamado
Brentwood donde —al igual que sucedera mas tarde con el protagonista de Retorno
al pasado* (1947)— aquel se oculta trabajando en la gasolinera del pueblo. La
entrada en escena a continuacion de Reardon (Edmond O’Brien), el detective de la
compafia de seguros que intenta averiguar —mas por razones personales que
profesionales— el motivo del crimen, permite la reconstruccion de la fractura del
pretérito que, como es habitual en todo el cine negro, ha dado lugar a ese desenlace.

Siguiendo el esquema narrativo de Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941; Orson
Welles), la pelicula se estructura a partir de once flashback —un procedimiento que
Siodmak utilizaria de forma mas matizada en EIl abrazo de la muerte* (1948)—
donde distintos personajes que conocieron a «El sueco» van reconstruyendo, de
manera casi lineal, su historia. El azar en forma de lesion, la ambicion y el amor
ciego que siente por la mujer que lo engafia son los factores que conducen a éste —un
perdedor nato desde la derrota por K.O. en el ring— por la senda del delito, dentro de
un mundo violento que, a pesar de su experiencia como boxeador, no se encuentra
capacitado para comprender.

El filme presenta de este modo distintos tipos de gangsteres que van desde los
asesinos despiadados del comienzo de la narracion hasta el grupo de atracadores
profesionales, desde el delincuente pequefio como Charleston hasta quienes como
Colfax (Albert Dekker) han convertido los negocios sucios en empresa o quienes,
como «El sueco», no tienen otra posibilidad de supervivencia mas que esa. Junto a
ellos aparecera también una variante —presentada de forma mas esquematica que en
otros titulos del género— del arquetipo de la mujer fatal (encarnada por Kitty
Collins), el personaje que, desde la sombra y con su belleza, mueve todos los hilos de
la trama y envuelve en su tela de arafia a la presa mas indefensa.

De este modo, dentro de una trama que adolece de alguna debilidad argumental
(como los dos inverosimiles flashback que nacen de las ultimas palabras de un
moribundo) y que tiene una presencia quizas excesiva en las imagenes, la pelicula va
incorporando otros temas y motivos caracteristicos del género como el personaje del
detective, la realizacion de un atraco y, sobre todo, el despliegue de la violencia. Una

www.lectulandia.com - Pagina 87



violencia ante la que —como demuestran, en la secuencia de apertura, los personajes
del pueblo, la propia crudeza de los dialogos de los dos asesinos y la actitud pasiva de
«El sueco» antes de dejarse matar— resulta imposible defenderse y ante la que, segtin
las palabras de este ultimo, «no se puede hacer nada». Y ese «nada» incluye tanto a
las instituciones policiales —incapaces de descubrir a los atracadores— como a la
propia compafiia de seguros, para quien el rescate de lo robado sdélo significa bajar en
diez centavos las primas de los asegurados al afio siguiente. Dentro de ese universo
corroido por dentro y reflejo, en cierto modo, de la vision escéptica y pesimista de
Siodmak, cualquier intento de huida (como conoce bien «El sueco») resulta un
ejercicio inutil y descubrir la verdad apenas reporta otra cosa que una cierta
satisfaccion intelectual. Una atmosfera irrespirable envuelve asi a toda la narracion,
impresa desde el principio de la dureza que preside el asesinato del protagonista y de
la violencia del feroz combate de boxeo donde éste sufre la derrota definitiva que
marcara su vida posterior.

Entre medias queda la secuencia del atraco a la fabrica de sombreros (filmada en
un dnico plano con un sofisticado movimiento de grda), una iluminacion tan turbia
como los personajes que se mueven por los fotogramas y una puesta en escena
precisa, ajustada y donde el juego de miradas —como demuestra la secuencia donde
Kitty seduce a «El sueco» bajo la contemplacion atenta de su novia— adquiere una
importancia a veces decisiva. El resultado seria una pelicula que consiguio batir todos
los récords de taquilla en su estreno y que dio lugar, en 1964, a un afortunado remake
—Cddigo del hampa*— que llevaba la firma de quien habia escrito el primer
tratamiento del guion de Forajidos: Donald Siegel.

Otras peliculas negras de Robert Siodmak:

e [a dama desconocida (Phantom Lady, 1944).

e [La escalera de caracol (The Spiral Staircase, 1945).
e A través del espejo* (The Dark Mirror, 1946).

e El abrazo de la muerte* (Criss Cross, 1948).
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LA DAMA DEL LAGO

Lady in the Lake - 1946

Direccion: Robert Montgomery. Produccion: Metro Goldwyn Mayer
(George Haight). Guion: Steve Fisher, segin la novela de Raymond
Chandler. Fotografia: Paul C. Vogel. Montaje: Gene Ruggiero. Miisica:
David Snell. Direccion artistica: Cedric Gibbons. Intérpretes principales:
Robert Montgomery, Audrey Totter, Lloyd Nolan, Tom Tully y Le6n Ames,
Duracion: 105 min. Blanco y negro.

Suele ser moneda de cambio corriente que, en el relato prototipico del cine negro,
confluyan una mirada interna (la del sujeto protagonista que o bien dirige la
investigacién o bien narra los hechos mediante el recurso constante de la voz en off) y
una mirada externa (la que cabria identificar con la del propio realizador de la
pelicula) sobre los acontecimientos descritos en la pantalla. El contraste existente
entre ambas podria hacer sospechar que, en un momento cualquiera de la evolucion
del género, algun director intentase —mediante el recurso de la camara subjetiva—
unificar el punto de vista del personaje con el de las imagenes, eliminando, de paso,
la contraposicion y, lo que es peor, la tension interna entre ambos puntos de vista.

El paso definitivo en esta direccion lo daria Robert Montgomery en La dama del
lago, una pelicula basada en la obra homénima de Raymond Chandler, que habia sido
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publicada en 1943 y que formaba parte de la serie protagonizada por el detective
Philip Marlowe. En ese filme, que suponia el debut como cineasta de Robert
Montgomery y donde colaboraria inicialmente como guionista el propio escritor, la
identificacion narrativa de ambas miradas resulta ya casi total, pues, ademas de ser
aquel el director y, al mismo tiempo, el protagonista de la historia, la camara
subjetiva actia, de manera artificiosa, dentro de la ficcion como si se tratase de los
ojos del personaje. Este recurso narrativo provoca que, salvo breves excepciones,
Marlowe no aparezca casi nunca como tal en la pantalla y que ésta refleje tan sélo las
imagenes que surgen ante el campo de vision del detective.

La voluntad experimental que, contrariamente a los criterios imperantes en
Hollywood a lo largo de su historia, destila la construccién de la pelicula se pone de
relieve desde la apertura de la narracion, donde el propio protagonista cuenta, frente a
la camara y a los espectadores, el extrafio caso en el que se halla envuelto desde que
ha decidido convertirse en escritor de relatos policiacos. Un procedimiento que
volvera a surgir mas tarde dentro del relato y desde el que se insta a participar a los
espectadores, como nueva prueba de ruptura de las convenciones dramaticas del
género, en la resolucion del enigma y a no dejarse sorprender por la irrupcion subita,
dentro de la trama, de los acontecimientos mas inesperados.

La circunstancia afiadida de que un personaje literario (convertido, junto con Sam
Spade, en el paradigma del arquetipo del detective privado) decida iniciarse como
escritor para sacarse un sobresueldo ante los bajos salarios que percibe como
investigador introduce, de manera subrepticia, una suerte de autorreflexion irénica
sobre el género negro y sobre la evolucién del propio personaje. Reflexién que, sin
duda, debia producir un cierto efecto de distanciamiento de los espectadores ante la
historia que comenzaba a desenvolverse ante sus 0jos.

En realidad, la entrevista que, en el arranque de la narracién, Philip Marlowe
mantiene con Adrienne Fromsett (Audrey Totter), la redactora jefe de una importante
editorial de revistas sobre el crimen, con el fin de escribir un relato de misterio no es
mas que un mero pretexto utilizado por aquella para que el detective se encargue de
buscar a la desaparecida mujer de Derace Kingsby (Le6n Ames), el jefe de Adrienne
y con el que ésta intenta casarse cuando aquel se divorcie de su esposa.

A partir de aqui se desarrolla una intriga enrevesada donde todo el mundo trata,
desde el comienzo, de engafiar a todo el mundo y donde nada ni nadie es lo que
aparenta ser a primera vista. En el camino de esa trama quedan, entre tanto, varios
cadaveres, una mujer fatal que utiliza casi tantos nombres falsos como Brigid
O’Shaughnessy —Ila protagonista de EI halcon maltés* (1941)—, una dama
desconocida asesinada en un lago y cuya identidad va variando a medida que avanza
la investigacion y una historia de amor entre Adrienne y Marlowe que sirve, entre
otras cosas, para cerrar la narracion con un final feliz.

Una estructura argumental que carece, sin embargo, de fuerza y de efectividad
dramatica en las imagenes porque los intereses de Robert Montgomery caminan en
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una direccion muy distinta, que subordina estos elementos al ensayo visual y estético
que la pelicula propone desde la utilizacion abusiva de la cAmara como protagonista
absoluta del filme. Este punto de partida tan férreo y estricto, que condiciona todo el
entramado tematico y formal de la pelicula, conduce a una planificacion muy forzada
y estrambotica, que se disuelve, por lo demas, en el mero artificio, y a la asuncién de
un punto de vista exclusivo y excluyente que, ademas de limitar la existencia de otros
enfoques, impide el nacimiento de la necesaria tensién dramatica y, por supuesto, la
progresion de ésta dentro del relato.

Excesivamente connotada en el plano formal por la presencia reiterada de la
camara, la pelicula se diluye asi en el puro ejercicio de virtuosismo. Dentro de ese
ejercicio no faltan, sin embargo, algunos hallazgos visuales sorprendentes, sobre todo
cuando Marlowe se convierte en victima inesperada de la violencia (el golpe que
recibe de improviso y que deja la pantalla en negro, el licor que vierten encima del
protagonista y, por lo tanto, sobre la superficie de la camara) o cuando se encuentra
en situaciones dificiles o arriesgadas (reptando por la calle, con los planos filmados a
la altura de un ojo de perro, en busca de un teléfono, mirando de frente al revolver
que apunta al objetivo de la camara).

Pero ni siquiera estos hallazgos formales, ni la abundante presencia de espejos
cuya funcién parece ser, sobre todo, reflejar el rostro del protagonista en su
superficie, ni la brillantez que adorna algunos de sus dialogos levantan el interés de
un trabajo que, por momentos, resulta monotono y aburrido y donde su verdadera
importancia, dentro del género, radica en lo arriesgado de su propuesta estética. Una
propuesta cuyo fracaso cerraria, definitivamente, la via para otras experimentaciones
de este tipo dentro del marco del cine negro.

Otras apariciones de Philip Marlowe:

Historia de un detective* (Murder, My Sweet, 1945), de Edward Dmytryk.
El suefio eterno* (The Big Sleep, 1946), de Howard Hawks.

El largo adios* (The Long Goodbye, 1973), de Robert Altman.

Poodle Springs (1998), de Bob Rafelson.
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CALLEJON SIN SALIDA

Dead Reckoning - 1947

Direccion: John Cromwell. Produccion: Columbia (Sidney Biddell).
Guion: Oliver P. Garrett y Steve Fisher. Fotografia: Leo Tover. Montaje:
Gene Havlick. Musica: Marlin Skiles. Direccion artistica: Stephen Gooson
y Rudolp Sternad. Intérpretes principales: Humphrey Bogart, Lizabeth
Scott, Morris Carnovsky, Charles Cane y William Prince. Duracion: 100
min. Blanco y negro.

Al contrario de lo que parecen sugerir algunos estudios sobre el género, la nomina de
titulos que compone el cine de detectives de los afios cuarenta no pasa de media
docena si se incluyen dentro de esta categoria, exclusivamente, los trabajos que
aparecen protagonizados por investigadores privados como Sam Spade —EI halcon
maltés* (1941)— o Philip Marlowe: Historia de un detective* (1944), El suefio
eterno (1946), La dama del lago* (1946) y The Brasher Doubloon (1947; John
Brahm).

Junto a esta serie de peliculas aparece, no obstante, otro grupo dentro del cual los
rasgos caracterizadores del arquetipo del detective se encuentran transferidos, en
cierta forma, a otros personajes como, por ejemplo, el teniente Mark McPherson en
Laura* (1944), el falso culpable Vincent Parry de Senda tenebrosa* (1947) o el
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desafortunado Jeff Markham de Retorno al pasado* (1947). Este sera el caso también
de W. Murdoch, el capitan de paracaidistas que investiga —en Callejon sin salida—
la muerte en extrafias circunstancias de un sargento de su compafiia llamado Johnny
Drake.

Adoptando la estructura de investigacion caracteristica del cine de detectives, el
solvente trabajo de John Cromwell se adentra por los interiores de un submundo
gobernado por gangsteres de guante blanco, custodiado por pistoleros a sueldo y
manejado por los designios de una mujer con pocos escrupulos: Coral Chandler
(Lizabeth Scott). Similar en este aspecto a otros titulos del género, Callejon sin salida
puede ser visto también, desde otra perspectiva, como una especie de recetario donde
se recogen buena parte de los ingredientes del cine negro y como un ejemplo
paradigmatico, ademas, de la utilizacion indiscriminada que, de los temas y motivos
de éste, realizaban, durante el periodo de esplendor del género, las distintas corrientes
que convivian en su seno.

Desde un punto de vista argumental, la pelicula arranca —como, por otra parte, es
habitual— in media res, es decir, en mitad de la accion y con el protagonista captado,
como Vincent Parry en Senda tenebrosa, en plena huida de las fuerzas policiales. A
partir de aqui la narracion sigue el relato que —mediante los recursos acostumbrados
de la voz en offy del flashback que, en este caso, ocupa dos tercios del metraje total
del filme— Murdoch realiza al padre Logan, un cura castrense, de los sucesos
acaecidos en los dias inmediatamente anteriores al encuentro fortuito de ambos. En
ellos el protagonista se encuentra inmerso en una intriga que, con el club Santuary
como eje de la misma y con Coral Chandler moviendo los hilos de la trama, lo
convierte en sospechoso de los asesinatos cometidos a lo largo de la accion.

Al igual que en Laura (donde Mark McPherson se enamora de la protagonista a
través del retrato que traza de ella Waldo Lydecker), Murdoch hace otro tanto al
contemplar a Coral Chandler a través de los ojos de su amigo muerto. El
encantamiento surte efecto mientras el héroe contempla a ésta interpretando una
cancion en el escenario del club, tal y como sucede también con «El sueco» en
Forajidos* (1946) o con Michael O’Hara en La dama de Shanghai* (1948), donde la
alusién mitologica al canto de las sirenas encuentra estricta correspondencia con el
nombre del barco de la protagonista del filme de Welles: Circe. En la descripcion
antropomeétrica que la camara traza del cuerpo de Coral Chandler no existe tampoco
apenas diferencia con la presentacion de otras mujeres fatales, si bien la narracion
ofrece a ésta alguna salida digna en el espléndido desenlace de la narracién, con
Murdoch gritandole «Salta» (como un paracaidista a otro) cuando Coral se encuentra
a punto de cruzar el umbral de la muerte.

Las huellas del género se traslucen igualmente en la galeria de personajes que
puebla las imagenes (con gangsteres convertidos en hombres de negocios o
mostrando rasgos psicopatas como demandan los nuevos tiempos, y con mujeres
fatales revoloteando a su alrededor), en los escenarios codificados donde se desarrolla
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la accion (el club Santuary convertido, como proclama el significado de su titulo en
inglés, en refugio de los hampones), en la salida (México, una vez mas) que se ofrece
a estos seres como Unica alternativa para escapar de la situacion en la que viven, y en
los anhelos profesionales que alberga el propio protagonista de la narracién y que,
como Carlito Brigante en Atrapado por su pasado* (1993), se reducen a poseer una
flotilla propia de taxis.

Cercenadas las ilusiones profesionales de Murdoch por el estallido de la segunda
guerra mundial —de donde regresan ahora los personajes siguiendo el ejemplo de los
gangsteres de los afios treinta en relacion con la primera—, el inico asidero soélido al
que éste parece poder agarrarse, dentro de la turbia sociedad que encuentra a su
regreso, es el recuerdo de una amistad y el inicio de una relacion amorosa fundada, a
su pesar, en la traicion. En el fondo, sin embargo, este desenlace sentimental parece
una conclusion légica para alguien que, siguiendo una vez mas las pautas del género,
hace alarde de su misoginia afirmando que las mujeres deberian ser como capsulas
que se llevan en los bolsillos de los pantalones y que se extraen de éstos y se hacen
grandes segun convenga a los deseos de sus propietarios. En la nueva sociedad
norteamericana de posguerra la amistad es ya unicamente un recuerdo desvaido y el
amor, un imposible. Sélo resta intentar sobrevivir.

Otras realizaciones de John Cromwell en el cine negro:

Argel (Algiers, 1938).

Sin remision (Caged, 1950).

The Racket (1951).

Los buitres de Macao (The Scavengers, 1959).
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CUERPO Y ALMA

Body and Soul - 1947

Direccion: Robert Rossen. Produccion: Enterprise Productions (Bob
Roberts). Guion: Abraham Polonsky. Fotografia: James Wong Howe.
Montaje: Robert Parrish. Musica: Hugo Friedhofer. Direccién artistica:
Nathan Juran. Intérpretes principales: John Garfield, Lilli Palmer, Hazel
Brooks, Anne Revere y Joseph Pevney. Duracion: 104 min. Blanco y negro.

Los combates amafiados, las organizaciones mafiosas controlando el negocio
floreciente de las apuestas y los ptigiles convertidos en victimas de la situacion y de
los pufietazos del rival y de la vida hicieron del mundo del boxeo una especie de
version metonimica de los aspectos mas sordidos de la sociedad norteamericana de la
época. El cine negro aprovecharia esta circunstancia para, desde mediados de los
afios cuarenta fundamentalmente, convertir este universo en la materia narrativa de
una serie de peliculas —Forajidos* (1946), La calle sin nombre (The Street with no
Name, 1948; William Keigh)—. En esta tesitura la pelicula de Robert Rossen
desentrafia los oscuros fondos del ambiente pugilistico.

El titulo clave de este periodo sera Cuerpo y alma, una obra de Robert Rossen
que sienta las bases de las sucesivas aproximaciones sobre el tema y cuya huella
formal —sobre todo en lo que respecta al método de filmar los combates— se deja
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sentir hasta mucho mas tarde. Adoptando la estructura caracteristica del cine negro —
con una introduccion y un epilogo en presente y un largo flashback en pretérito— la
pelicula muestra la trayectoria profesional y biografica de Charlie Davis (John
Garfield), un campe6n mundial de boxeo al que la ambicion y los deseos de triunfar
le conducen por una senda de lujo y de disipacién que acaban por precipitarlo en una
sima sin fondo.

«Lo he perdido todo, lo he perdido todo. Tantos afios para nada», la frase que
Charlie Davis pronuncia como prélogo a la introduccion del dilatado flashback que
recoge los momentos mas importantes de su fracaso muestra —quizas de manera mas
explicita que otros trabajos dentro del género— la pérdida que se encuentra implicita
en la fractura del pasado que arrastran buena parte de los protagonistas del cine
negro. En el caso de Charlie Davies esta amputacion se traduce en la pérdida de las
raices que lo habian llevado a lo mas alto de su carrera profesional y en la separacion
primero de su madre, luego de su mejor amigo y, por ultimo, de su mujer para caer,
finalmente, bajo las garras afiladas del gangsterismo.

A ello habria que afiadirle otra renuncia importante: la de la propia integridad
personal, al aceptar perder el ultimo combate de su carrera profesional para favorecer
el negocio de apuestas de los gangsteres. La intencion inicial de Robert Rossen
consistia en que el protagonista sufriese efectivamente esta derrota, si bien al final se
impondria el cierre narrativo que figuraba en el guion de Abraham Polonsky (con
Charlie venciendo en el ring por ultima vez), ofreciendo de este modo una salida
digna al personaje y un tono mas optimista a la narracion.

Al igual que sucedia en el primitivo cine de gangsteres, la ambicién y los deseos
de conquistar la fama por parte de Charlie Davies son los motores que ponen en
marcha la accién. A diferencia de aquellos trabajos, sin embargo, la pelicula analiza
las causas sociales (e incluso raciales: él y su madre son judios y viven en un barrio
marginal de Nueva York) que conducen al protagonista a buscar esa salida y, de paso,
denuncia, en palabras de Peg (Lilli Palmer) —«Es decir, quiere que otros opinen que
ha triunfado usted»—, la vanidad y la vaciedad que se esconden tras los deseos de
triunfo que Charlie desvela a su futura mujer.

Dos collages narrativos acttian como contrapunto para resumir los éxitos en la
carrera profesional del protagonista. En el primero de ellos, éste encadena victoria
tras victoria sin conseguir alcanzar la cima, pero manteniéndose fiel a si mismo y a su
entorno personal y familiar. En el segundo, dominado en las imagenes por la
presencia sobreimpresionada del promotor mafioso Roberts (Lloyd Gough), el
boxeador alcanza la gloria definitiva mientras se aleja de las personas que lo
apoyaban y que le servian como pretexto para su ascenso a la fama. De este modo el
trabajo conjunto de Polonsky y Rossen denuncia, por una parte, la corrupciéon que
rodea al mundo del boxeo, y, por otra, esboza la serie de renuncias personales que
parece llevar implicito todo intento de triunfo en la escala social.

Junto a Charlie, Peg o Roberts —identificado con el universo gangsteril a través
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de la flor que luce en la solapa de la chaqueta—, el filme aparece poblado por otra
serie de personajes que —como la madre del protagonista o Ben Chaplin, el boxeador
negro al que Charlie convierte en su preparador tras derrotarle en un combate
igualmente amafiado— dotan de espesor dramatico la narracion y dan consistencia al
argumento.

Frente a ellos, el arquetipo de la mujer fatal, que representa Alice (Hazel Brooks),
resulta un esbozo casi caricaturesco, con la ambicion como unico rasgo
caracterizador y con la seduccion como su unica arma. De este modo las escenas en
donde la vamp acaricia el abrigo de pieles de Peg y en donde Charlie golpea el saco
de boxeo que se interpone entre su mirada y las piernas de Alice marcan,
sucesivamente, el germen y el inicio de una relacién entre ambos que no alcanza
desarrollo dramatico dentro de una narracion que prescinde de la intriga criminal
(marco habitual del protagonismo de las mujeres fatales) en su contenido.

Las dudas que asaltaron a Rossen a la hora de cerrar el filme propiciaron que éste
se cubriera en el ultimo momento haciendo que el rodaje del combate postrero de
Charlie fuese filmado, simultdneamente, por James Wong Howe y un grupo de
operadores del ejército, que se desplazaban con sus camaras alrededor del
cuadrilatero. La mezcla de las imagenes mas profesionales (rodadas por Wong) con
las de tono mas documental (rodadas por el citado equipo) acab6 por conferir a la
secuencia una fuerza dramatica que, mas tarde, seria imitada por gran parte de las
peliculas que tenian la tematica del boxeo como argumento central de sus ficciones.

Un tema jazzistico sirviendo de contrapunto musical a las imagenes, un flashback
que se cierra casi como un bucle narrativo y una puesta en escena preocupada, entre
otras cosas, por fijar la situacion de los personajes en cada momento completan las
hechuras de un filme que, a pesar de su discurso moral bienintencionado, fue objeto
de mirada atenta por el Comité de Actividades Antiamericanas y que llevé —junto a
otros factores— a varios de sus participantes a ingresar en la abultada némina de las
listas negras de Hollywood.

Ese seria el caso de Polonsky, miembro destacado de la izquierda estadounidense
y uno de los cabecillas de la lucha contra el macartismo. No asi el de Rossen que, a
pesar de figurar inicialmente entre las victimas de la caza de brujas, acabaria
colaborando finalmente con el Comité de Actividades Antinorteamericanas y
prosiguiendo su carrera como realizador mientras su compariero veia cortada en seco
la suya. En 1947, sin embargo, todavia era posible una colaboracion entre ambos para
dar como fruto una obra tan acida y comprometida con la sociedad de su tiempo
como Cuerpo y alma.

Otras incursiones de Robert Rossen en el género:

e Johnny O’Clock (1947).
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e El politico (All the King’s Men, 1949).
e FEl buscavidas (The Hustler, 1961).
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EL BESO DE LA MUERTE

Kiss of Death - 1947

Direccion: Henry Hathaway. Produccion: 20th Century Fox (Fred
Kolhmar). Guioén: Ben Hecht y Charles Lederer, segun una historia de
Eleazar Lipsky. Fotografia: Norbert Brodine. Montaje: J. Watson Webb.
Musica: David Buttolph. Direccion artistica: Lyle Wheeler. Intérpretes
principales: Victor Mature, Richard Widmark, Brian Donlevy, Karl Malden
y Taylor Holmes. Duracion: 98 min. Blanco y negro.

Siguiendo la estela documental de dos de sus trabajos anteriores —La casa de la
calle 92* (1945) y 13 Rue Madeleine (1946)—, Hathaway vuelve a los escenarios
naturales de Nueva York para rodar, con una estética mas sombria que los trabajos
mencionados, una historia original de Eleazar Lipsky, adaptada para la pantalla por
Charles Lederer y Ben Hecht, el autor, entre otros, de los argumentos de La ley del
hampa* (1927) y Scarface* (1932).

Nick Bianco (Victor Mature) es el protagonista de la narracion, un delincuente de
segunda fila que cumple condena en prision por cometer un atraco y por negarse a
delatar a sus compinches. La traicion del gangster al que Nick protege con su
silencio, las fuertes presiones del fiscal D’ Angelo (Brian Donlevy) y, sobre todo, la
muerte de su mujer dejando a sus dos hijas a cargo de un orfelinato obligan, sin
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embargo, al protagonista a cambiar de postura, aceptando testificar en contra de sus
compafieros de atraco y debiendo arrostrar las consecuencias subsiguientes.

La voz en offde Netty —la mujer que ayuda al héroe— es quien conduce la
narracion de unos hechos donde se muestra, primero y de manera mas breve, la
negativa de Nick a colaborar con la justicia para, a continuacion y de forma mas
detallada, analizar los motivos que le llevan a modificar su declaracion inicial y,
como resultado de ello, a tener que defender a su familia y a é]l mismo de la venganza
del gangster —Tommy Udo (Richard Widmark)— contra el cual ha testificado ante
los tribunales.

Ausente de la ficcion el arquetipo de la mujer fatal y con el protagonista revestido
de algunos de los rasgos caracterizadores del personaje-victima del cine criminal, el
conflicto dramatico de la pelicula se articula a través del enfrentamiento entre la ley
(D’Angelo) y el delito (Tommy Udo), con Nick situado entre medias de ambas
fuerzas igualmente peligrosas. De esta forma, frente a un mundo del hampa que,
como afirma este dltimo, se halla en todos los lugares, esta en perpetuo movimiento y
nadie puede escapar de €l, y una justicia que, ademas de ser incapaz de proteger al
individuo, utiliza unos métodos de chantaje muy similares a los de sus oponentes, a
los ciudadanos como Nick no les queda otra solucién que defenderse de aquellos y
colaborar con éstos.

La delacion, la traicion, la autodefensa del individuo contra el crimen y los
procedimientos que utiliza la sociedad para combatir la delincuencia organizada se
convierten, asi, en la materia narrativa de un filme que, de seguir al pie de la letra la
filosofia expuesta por el fiscal («el fin justifica los medios»), deja poco espacio para
el optimismo y anuncia, en cierto modo, la ideologia que servira de base para
justificar los métodos utilizados por el macartismo, en la caza de brujas, a partir del
20 de octubre de ese mismo afio.

En el retrato de los seres de ficcién que pueblan las imagenes, Henry Hathaway
crea uno de los personajes mas malvados de la historia del género en la figura de
Tommy Udo, un gangster infantiloide y psicépata al que le gusta sentirse alguien
importante aunque sélo se trate, en realidad, de un simple pistolero a sueldo. La
violencia de que éste hace gala a lo largo de toda la narracion —y que Hathaway se
preocupa de mostrar en imagenes— alcanza su punto culminante en la célebre escena
donde éste empuja, tras haberla atado a su silla de ruedas, a una anciana impedida por
las escaleras de su casa mientras se escucha, como fondo, la risa sadica que distingue
al personaje de Tommy durante toda la narracion.

Y es que la violencia —como demuestran las escenas hogarefias, y algo fiofias, de
Nick en su domicilio familiar-no so6lo resulta, en muchas ocasiones, injustificada,
sino que —conforme se encarga de subrayar Hathaway haciendo sentir su presencia
casi fisica en la pantalla— amenaza ahora al individuo desde el interior de su propia
casa. De ahi que Nick —tras contemplar dos bobinas de hilo que giran y giran en un
telar, y que remiten metaforicamente al posible destino de sus dos hijas, y tras ver su
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propia sombra reflejada en la pared de la alcoba de éstas, como simbolo del peligro
ajeno que las acecha— decida colaborar con una justicia que poco después le
abandona a su propia suerte. El enfrentamiento final entre Nick Bianco y Tommy
Udo se convierte de este modo en una especie de suicidio del primero, que sdlo
gracias a este sacrificio consigue, frente a la inhibicion de los poderes publicos,
salvarse a si mismo y a los suyos.

Rodada en interiores y exteriores naturales, aderezada de un cierto tono
melodramatico y contando con un buen numero de motivos caracteristicos del cine de
gangsteres (el Club 66 y el reservado del restaurante Luigi’s como espacios
delimitados de los gangsteres, la ausencia de la figura paterna en el caso de Nick, la
gestualidad de la que hacen gala buena parte de los personajes, etcétera), El beso de
la muerte muestra los dificiles caminos que deben recorrer ahora tanto los fiscales
como los delincuentes de tres al cuarto, en unos tiempos dominados por la violencia
injustificada y con el mal penetrando por los patios traseros de los domicilios
familiares. Casi medio siglo después, el filme seria objeto de un interesante remake, a
cargo de Barbet Schroeder, con el titulo en espafiol de El sabor de la muerte (Kiss of
Death, 1995) y con David Caruso, Nicholas Cage y Samuel L. Jackson en los papeles
estelares del reparto.

Otras incursiones de Henry Hathaway en el cine negro:

Envuelto en la sombra (The Dark Corner, 1946).

Yo creo en ti (Call Northside 777, 1948).

Niagara (Niagara, 1953).

A 23 pasos de Baker Street (23 Paces to Baker Street, 1956).
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RETORNO AL PASADO

Out of the Past - 1947

Direccion: Jacques Tourneur. Produccion: RKO (Warren Duff). Guidn:
Geoffrey Homes, segtn la novela del propio Geoffrey Homes. Fotogrdfia:
Nicholas Musuraca. Montaje: Samuel E. Beetley. Musica: Roy Webb.
Direccion artistica: Albert S. D’Agostino. Intérpretes principales: Robert
Mitchum, Jane Greer, Kirk Douglas, Rhonda Fleming, Virginia Huston y
Richard Webb. Duraciéon: 97 min. Blanco y negro.

Eleven mi horca, un relato de Geoffrey Homes (seudénimo de Daniel Mainwaring)
publicado en 1946, constituye la base narrativa sobre la que el propio novelista —con
la colaboracion final del escritor y guionista de la RKO en esos momentos James M.
Cain— construira el guién definitivo de Retorno al pasado, la obra maestra de
Jacques Tourneur que, acaso, condensa y resume mejor que cualquier otra los
procedimientos narrativos, formales y estilisticos del cine negro y a la cual cabe
considerar, en cierto modo, como el paradigma del género y el ejemplo mas
ilustrativo para conocer las marcas caracteristicas de éste.

Al igual que sucedia en Forajidos* (1947) con «El sueco», el protagonista del
trabajo de Tourneur —Jeff Markam (Robert Mitchum)— se oculta de su pasado
trabajando en la gasolinera de un pueblo olvidado (Bridgeport) en las montafias
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californianas. En ese enclave ha conseguido rehacer su vida y volver a experimentar
la posibilidad del amor con una joven llamada Ann Miller (Virginia Huston). Como
en el caso de «El sueco», sin embargo, el pasado regresara —en la figura de un
secuaz. del gangster Whit Sterling (Kirk Douglas)— para pedirle cuentas por haber
traicionado a éste diez afios atras.

El desplazamiento espacial que Jeff realiza con Ann en su vehiculo para
encontrarse con Sterling sirve como pie para un desplazamiento temporal donde
aquel, mediante un largo y resplandeciente flashback que ocupa casi un tercio del
metraje del filme, relata a su novia los sucesos acaecidos hace una década. En ellos
Jeff —antiguo detective privado— traicionaria al hombre que lo contrato (Sterling)
enamorandose de la mujer —Katherine (Jane Greer)— que aquel lo habia enviado a
buscar antes de que ella misma, a su vez, traicionase al propio detective. El
reencuentro de los tres personajes, tras el cierre del flashback, reeditara el pasado en
el presente y acabara, finalmente, con la vida de Jeff, Sterling y Kathie en un entorno
de nuevos chantajes, mentiras y asesinatos.

El triangulo amoroso que forman estos tres personajes se superpone al que
dibujan también Jeff, Ann y Kathie convirtiéndose ambos, como es usual dentro del
género, en el eje del desarrollo dramatico de la narracion. En ella, igualmente se
establece una contraposicion, habitual dentro de este tipo de ficciones, entre los
espacios rurales (Bridgeport y Acapulco), donde cabe todavia la posibilidad de
contacto entre los seres, y los espacios urbanos (San Francisco), dominados por los
gangsteres y por la ambicion y donde queda arrumbada esa posibilidad.

En este movimiento caracteristico del cine negro entre el pasado (roto) y el
presente, entre la América rural y la urbana, fluctiia la arquitectura de un filme cuya
construccion gira alrededor del nimero tres. Asi parece confirmarlo la disposicion
estructural del relato en tres bloques (y un epilogo), el dibujo de los triangulos
amorosos, los tres asesinatos cometidos por Katherine, los tres viajes en coche que
realiza su protagonista o las tres significativas miradas fuera de campo que dirigen
sucesivamente Jeff hacia la izquierda (al preguntarle Ann por su pasado), Katherine
hacia la derecha (al encontrarse con el ex detective y como cierre del plano anterior)
y Jeff hacia arriba (pensando tal vez en su préxima muerte y en Ann).

La sofisticacion formal de que hace gala la pelicula se traslada también a una
puesta en escena enormemente sugestiva y sugerente. Esta unas veces adelanta el
destino de los personajes (con esos planos en medio contrapicado que anticipan la
mirada de las futuras victimas desde el suelo), mientras otras explicita el interior de
aquéllos (el rostro completamente iluminado de Ann mientras el de Jeff refleja, a
medias, las luces del hoy con las sombras del pasado en el viaje en coche para
encontrarse con Sterling). En otras ocasiones, por ultimo, recoge, por medio del
montaje y de la planificacion, la violencia subterranea que recorre el relato (la
inolvidable secuencia del asesinato de Fisher, el socio de Jeff) mientras permanece
atenta a reflejar la significacion multiple de lo narrado.
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Como el Roy Earle de El ultimo refugio* (1941) o «El sueco» de Forajidos*
(1946), el destino tragico de Jeff figura también trazado de antemano, siguiendo un
itinerario de huida hacia la muerte y hacia esas nubes en las que, segun anticipa Ann,
«al morir, nuestro nombre queda escrito». Por debajo de ellas quedan los restos de
una sociedad dominada por las mentiras, las traiciones y los asesinatos que impiden
casi cualquier tipo de comunicacion entre los seres y que conducen a éstos hacia la
descomposicion y la muerte. Un mundo sin salida y en el cual no parecen existir
apenas lugares donde ocultarse porque la corrupcion extiende sus redes por todas
partes. Esas mismas redes de pescadores en las que —como expresién metaférica—
Katherine parece envolver a Jeff durante el inicio de su relacion amorosa en
Acapulco.

Con el personaje del detective traspasando la frontera entre el bien y el mal y
traicionando su codigo de conducta y a su cliente, con el gangster acorralado por los
inspectores de Hacienda y burlado por su novia y con ésta convertida en una especie
de mantis religiosa («tan hermosa como perversa», segun Jeff) que devora a todo
aquel que cae en su tela de arafia, Retorno al pasado supone el paso definitivo en el
desarrollo del género y marca la confluencia entre el cine de detectives, el cine de
gangsteres y el cine criminal. A partir de aqui parece como si todos los arquetipos se
volvieran definitivamente mas eclécticos y que su posicion, a uno y otro lado de la
ley, fuera constantemente sobrepasada en los dos sentidos, y tanto por unos como por
otros. Historia romantica de un destino tragico, amargo y poético al mismo tiempo,
Retorno al pasado afiade, al virtuosismo de su argumento y de su construccion
formal, unos dialogos restallantes y poderosos, unas imagenes dotadas de un halito y
de una fuerza poética a la que no es ajena el excelente trabajo fotografico
desarrollado por Nicholas Musuraca (responsable también de la atmésfera onirica y
amenazadora que bafia todo el filme, rodado en interiores y exteriores naturales) y un
tema musical que figura asociado ya para siempre a la historia de amor entre Jeff y
Katherine (The First Time I Saw You).

Todo ello para dar como resultado una obra irrepetible, tal y como podria
comprobar afios mas tarde Taylor Hackford al realizar un aseado remake del trabajo
de Tourneur —Contra toda ley (Against All Odds, 1983)—, que carecia, sin embargo,
de la fuerza y del aliento lirico del original.

Otros trabajos del operador Nicholas Musuraca en el género negro:

La escalera de caracol (The Spiral Staircase, 1946), de Robert Siodmak.
La huella de un recuerdo (The Locket, 1947), de John Brahm.

Clash by Night (1952),de Fritz Lang.

Gardenia azul (The Blue Gardenia, 1953), de Fritz Lang.
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SENDA TENEBROSA

Dark Passage - 1947

Direccion: Delmer Daves. Produccion: Warner Bros. (Jerry Wald). Guion:
Delmer Daves, segin la novela de David Goodis. Fotografia: Sid Hickox.
Montaje: David Weisbard. Musica: Franz Waxman. Direccion artistica:
Charles H. Clarke. Intérpretes principales: Humphrey Bogart, Lauren
Bacall, Agnes Moorehead, Bruce Bennett y Tom D’Andrea. Duracion: 106
min. Blanco y negro.

Conocido, sobre todo, como realizador de algunos notables westerns —entre ellos,
Flecha rota (Broken Arrow, 1950), Arizona, prision federal (The Badlanders, 1958) y
El arbol del ahorcado (The Hanging Tree, 1959)—, el antiguo guionista Delmer
Daves irrumpe en los cauces genéricos del cine negro con una obra (Senda tenebrosa)
donde confluyen los temas del falso culpable y del fugitivo con una intriga de
caracter detectivesco.

Basada en la novela homonima de David Goodis (que colaboré asimismo en el
guion), Delmer Daves utiliza para su transposicion a la pantalla el mismo artificio
narrativo empleado por Robert Montgomery en La dama del lago* (1946): la camara
subjetiva. En Senda tenebrosa, sin embargo, este procedimiento, que alli ocupaba casi
el metraje total de la pelicula, no solo tiene una extension mucho menor —algo mas

www.lectulandia.com - Pagina 105



de media hora—, sino que resulta también mas integrado y funcional dentro de la
narracion, ya que por medio de él (y conjugando camara subjetiva y objetiva con el
artificio de sumergir en penumbras el rostro del protagonista) se evita mostrar a éste
hasta que cambia de fisonomia, tras sufrir una operacion de cirugia estética. Una
labor de ocultamiento que, por otra parte, parecia necesaria, pues resultaba dificil
encontrar un sustituto para un rostro tan conocido para los espectadores de la época
como el surgido después de los cortes del bisturi: el de Humphrey Bogart.

Este encarna en las pantallas a Vincent Parry, un fugitivo de la penitenciaria de
San Quintin que regresa a San Francisco para demostrar su inocencia del delito por el
que habia sido condenado, la muerte de su mujer. En el camino de busqueda del
verdadero culpable, Vincent recibe la ayuda sucesiva de Irene Jansen (Lauren Bacall)
—1la bella mujer de la que se enamora—, de un amigo trompetista, de un taxista y de
un cirujano despechado por su expulsion del Colegio de Médicos. Gracias a la
solidaridad demostrada por todos ellos, Vincent consigue descubrir a la autora del
asesinato —Madge (Agnes Moorehead)— sin que este hecho sirva, no obstante, para
exculparle, ya que ésta decide suicidarse antes que confesar la verdad. Un cierre que,
como suele ser habitual dentro del género, viene a dejar las cosas en el mismo sitio en
el que estaban desde un principio.

Con el triangulo formado por Vincent, su mujer y Madge como causa
determinante de un crimen que parece un mero pretexto argumental, la pelicula trata
de temas como la mentira, el chantaje o el fracaso y muestra, sobre todo, la afioranza
por un tiempo pasado en el que, como afirma el hombre anénimo de la estacion,
«todos los hombres se ayudaban». Nada de eso parece ya posible, salvo de forma
aislada, en la sociedad norteamericana de la época y la huida hacia los paises donde
existe todavia la solidaridad (el Pert en el que se reencuentran Vincent e Irene en el
cierre de la narracion) se contempla como la tnica salida posible para escapar del
feroz individualismo y de los errores de la justicia.

Encerrado primero en una penitenciaria, luego entre unas vendas y en un rostro
impuesto, y, mas tarde, en un espacio ajeno (la casa de Irene) y amenazante (la ciudad
de San Francisco poblada de policias), Vincent vive encerrado dentro de un universo
claustrofobico que adquiere, en ocasiones, tintes de pesadilla. La inusual vision
onirica en la que el personaje se sumerge durante la operaciéon del cirujano parece
marcar el final de esa pesadilla que, sin embargo, seguira existiendo tras su despertar,
porque ésta, al fin y al cabo, es mas real que los suefios.

Con el personaje de Madge carente —tanto por su fisico como por su funcion
dentro de la pelicula— de los rasgos arquetipicos de la mujer fatal, la narracién
carece de la tensién dramatica de otros titulos del género y se desliza por los
meandros de una intriga casi de caracter policiaco, donde descubrir al culpable parece
el Gnico objetivo y donde la profundizacion en el hecho criminal se sustituye por el
suspense.

En la construccion del argumento hay también algunas dosis de inverosimilitud
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(sobre todo en la casualidad fortuita de los diferentes encuentros del protagonista con
los personajes que lo ayudan en la ficcion) que sirven, sin embargo, para realzar la
presencia del fatum tragico que rodea a los protagonistas del cine negro. A su vez, el
artificio del empleo de la camara subjetiva hace necesario justificar (de manera tan
forzada como para sefialar que ésta nace de la costumbre de Vincent de hablar solo en
la celda) la voz en off con la que el protagonista explicita su proceso de pensamiento,
sobre todo en el primer tramo de la narracion.

Esa artificiosidad contrasta con una puesta en escena que huye de los recursos
formales alambicados y casi consustanciales al género, que busca la luminosa
naturalidad de los exteriores de las calles de San Francisco para convertir la ciudad en
el marco de la pesadilla donde, como expresién metaférica de la carencia de salidas,
Vincent vive paradéjicamente encerrado, y que hace una llamada ultima al triunfo de
algunos valores como la amistad, la solidaridad y el amor dentro de un final que
prescinde de los tintes mas sombrios del cine negro.

Otras apariciones de Lauren Bacall en el género:

e El suerio eterno* (The Big Sleep, 1946), de Howard Hawks.
e Cayo Largo (Key Largo, 1948), de John Huston.
e Harper, investigador privado* (Harper, 1966), de Jack Smight.
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LOS AMANTES DE LA NOCHE

They Live by Night - 1947

Direccion: Nicholas Ray. Produccion: RKO (John Houseman). Guion:
Charles Schnee, segun la novela de Edward Anderson adaptada por
Nicholas Ray. Fotografia: George E. Diskant. Montaje: Sherman Todd.
Musica: Leigh Harline. Direccion artistica: Albert S. D’Agostino y Al
Herman, Intérpretes principales: Farley Granger, Cathy O’Donnell,
Howard da Silva, Jay C. Flippen y Helen Craig. Duracion: 96 min. Blanco
y negro.

Actuando como una especie de nexo de union entre titulos como Solo se vive una vez
(You Only Live Once, 1937; Fritz Lang) y otras peliculas posteriores tan
emblematicas como EI demonio de las armas* (1949), Bonnie and Clyde* (1967) vy,
desde otro punto de vista, Al final de la escapada (A bout de souffle, 1959; Jean Luc
Godard) y buena parte de los thrillers de carretera posmodernos, They Live by Night
desarrolla —a partir de Thieves Like Us, una novela de Edward Anderson cuyos
derechos habia comprado la RKO en 1941— el tema de la pareja fugitiva a la que
persiguen la sociedad y su propio destino.

Con este titulo debuta en las labores de direccion Nicholas Ray, autor del primer
tratamiento narrativo del relato y amigo personal del productor de la pelicula e
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impulsor del proyecto de adaptacion de la novela, John Houseman. Fue éste, de
hecho, quien encargé a Ray esa primera tarea de depuracion, debido al conocimiento
profundo que el cineasta poseia de la época de la Depresion tras su trabajo anterior en
el Departamento de Interior.

Un largo plano filmado desde un helicoptero —acaso una de las primeras veces
que se utilizaba este procedimiento dentro de una historia de ficcion— abre las
imagenes del filme mostrando a un trio de condenados (desde un punto de vista que
se asemeja al del destino o al de la mirada de un Dios omnipotente) que acaba de
escapar de la prision y huye por el campo en un destartalado vehiculo. Esa
extraordinaria secuencia inicial, filmada con un brio y un ritmo trepidantes, marca el
tono definitivo que presidira luego el desarrollo narrativo de la pelicula, con el
destino fatal cerniéndose sobre todos los personajes y con la huida como tinico medio
de éstos para intentar escapar de sus garras certeras.

A través del itinerario que describe Bowie (Farley Granger) acompafiado,
primero, de sus dos compafieros de reclusion —Chickamaw (Howard da Silva) y T-
Dub (Jay C. Flippen)— y, mas tarde, de la mujer que lo ama, que se casa con €l y que
comparte su destino —Keechie (Cathy O’Donnell)—, la pelicula muestra los
interiores de una sociedad minada por la miseria de la Depresion y de un universo
polvoriento y en ruinas en el que la tnica flor que destaca en el paisaje es la historia
romantica del amor fou entre Bowie y Keechie.

Traicionados por unos, chantajeados y expoliados por otros, incomprendidos por
todos (incluida su propia familia), ambos deben emprender una huida hacia adelante
donde las unicas esperanzas de futuro se concretan, una vez mas, en traspasar la
frontera mexicana y en ocultarse —como sucedia con «El sueco» en Forajidos*
(1946) o Jeff Markham en Retorno al pasado* (1947)— tras los surtidores de una
gasolinera en un pueblo olvidado. Sin un lugar seguro donde poder construir un
remedo de vida y viviendo en un tiempo que, como simbolizan tal vez los relojes que
se regalan mutuamente, no es el suyo, Bowie y Keechie representan, en cierto modo,
la encrucijada en la que vivian los jovenes de la época, empujados hacia los senderos
de una delincuencia que, conforme Ray volveria a poner de relieve dos afios después
en Llamad a cualquier puerta (Knock on Any Door), parece constituir en esos
momentos su unica salida viable.

Un error judicial por el que cumple siete afios de condena, la imputacion del
asesinato cometido por Chickamaw, la campafia orquestada —como en el caso de
Roy Earle en El ultimo refugio* (1941)— por los medios de comunicacion y la
actuacion policial durante esos afos, que, segun palabras de Bowie, «dispara primero
y pregunta después», impiden a éste cualquier posibilidad de redencion individual y
le conducen a un final donde —como prueba de madurez ultima y del pesimismo
lucido que lo acompafia en el cierre de las imagenes— consigue salvar a la mujer que
pretendia seguirlo asimismo en ese ultimo viaje. Un final que, de no ser por el hijo
que lleva en las entrafias, estaria justificado también para un personaje como Keechie,
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al que lo unico bueno que le ha sucedido en la vida —segtn se afirma en la ficcion y
ponen de relieve las imagenes— es el amor de Bowie.

Desplazandose desde la historia rutinaria de la huida de una prisién hasta el
delirio de un amor sin salida, la pelicula describe con gran precision los ambientes y
la forma de vida del suroeste norteamericano durante la Depresion: los atracos a los
bancos rurales, el apoyo de la prensa a la labor represiva de los poderes locales y la
miseria y la podredumbre moral que rodeaban ese mundo y que alcanzaba a todos los
estamentos, incluido el juez de paz que casa a Bowie y Keechie.

La audacia de Ray al filmar ese plano inaugural desde un helicoptero —como
ejemplo, también, de las necesidades narrativas del cine negro, que lo iban llevando a
violentar los moldes estilisticos del llamado cine clasico— se traslada a una puesta en
escena enormemente inventiva donde se alternan planos en movimiento con planos
de gran profundidad de campo (donde lo que importan son los segundos términos)
para desembocar en un predominio de los primeros planos —de rasgos unas veces
vanguardistas y otras, sobre todo cuando se utiliza un foco bajo de iluminacion,
expresionistas— a medida que la narracion profundiza en la relacion entre la pareja.

Una banda sonora cuya base la constituye un repertorio de musica folk
seleccionada por Alan Lomax —con el que Ray habia trabajado también previamente
— y unos sonidos de ambiente dotados de gran realismo y cumpliendo, en ocasiones,
una funcionalidad draméatica —como en el caso del pitido final del tren que parece
indicar que la vida sigue su curso tras la muerte de Bowie— acompafian a unas
imagenes que desvelan el mismo halito poético que la historia narrada a través de
ellas. Un halito romantico que no seria capaz de trasladar, sin embargo, Robert
Altman en la nueva version de la novela que realizara, en 1974, ya con el titulo
original de la obra de Edward Anderson: Thieves Like Us.

Otras producciones de la RKO en el cine negro:

Historia de un detective* (Murder, my Sweet, 1944), de Edward Dmytryk.
Retorno al pasado* (Out of the Past, 1947), de Jacques Tourneur.

On Dangerous Ground (1950), de Nicholas Ray.

Cara de Angel* (Angel Face, 1952), de Otto Preminger.
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EL ABRAZO DE LA MUERTE

Criss Cross - 1948

Direccion: Robert Siodmak. Produccion: Universal (Michael Kraike).
Guion: Daniel Fuchs, segin la novela de Don Tracy. Fotografia: Franz
Planer. Montaje: Ted J. Kent. Musica: Miklos Rozsa. Direccion artistica:
Bernard Herzbrun y Boris Leven, Intérpretes principales: Burt Lancaster,
Yvonne de Carlo, Dan Duryea, Stephen McNally y Richard Long.
Duracion: 87 min. Blanco y negro.

El final de los tiempos en los que —segtn se afirma en Senda tenebrosa* (1947)—
los hombres se ayudaban mutuamente desata, en la sociedad norteamericana de
posguerra, una ola individualista que se traslada al centro de la ficcion criminal y que
afecta tanto a la construccion de los arquetipos como al propio desarrollo del relato.
En el caso de los gangsteres, la mayoria de ellos se encuentra ahora aislado de las
bandas y en medio de una especie de tierra de nadie donde fuerzas diversas (policias,
detectives, mujeres fatales, las propias organizaciones mafiosas) los convierten en
presas faciles de sus intereses. Circunstancias sociales y economicas explican, a
veces, su paso al otro lado de la ley, si bien, cada vez con mas frecuencia, suelen ser
las relaciones sentimentales que entablan con mujeres ambiciosas las que les
conducen —como en el caso de Forajidos* (1946) o El abrazo de la muerte— a
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participar en sendos atracos.

Mark Hellinger —que falleceria durante el transcurso del rodaje de la pelicula—
es el productor que, para cumplir las condiciones de su contrato con la Universal,
pone en pie este ultimo titulo partiendo de un relato, publicado en 1935, de Don
Tracy, y con Siodmak asumiendo de nuevo, como en Forgjidos, las labores de
direccion. A través de las imagenes del filme se narra la historia de Steve Thompson
(Burt Lancaster), un guardia de seguridad que, seducido por su ex mujer —Anna
(Yvonne de Carlo)—, decide participar en el atraco a un coche blindado para tratar de
reconquistar a ésta, ofreciéndole los lujos de que disfruta ahora en su nueva relaciéon
con el gangster organizador del asalto: Slim Dundee (Dan Duryea).

Siguiendo las mismas pautas que el trabajo citado de Siodmak, El abrazo de la
muerte se estructura a partir de la relacion entre Steve, Anna y Slim con el tema
recurrente de la traicion como nexo de union entre los personajes. La pelicula se
divide de este modo en cinco bloques —de muy distinta extension entre ellos—
dedicados, respectivamente, a mostrar los perfiles del tridangulo amoroso y el proyecto
de atraco, el atraco en si mismo, la traicion de Slim, la posible traicion de Anna y la
ruptura final —con la muerte como protagonista— de las relaciones existentes entre
los tres personajes.

En el segundo de los bloques —y como ocurria ya en el filme citado y en la
mayoria de los titulos del género— se introduce un largo flashback, que ocupa casi la
mitad del metraje de la pelicula, donde, punteado por la voz en off del protagonista,
se muestran las historias de amor vividas entre Steve y Anna y entre ésta y Slim,
respectivamente. A los margenes, y en presente, se vive la realizacion del atraco,
filmado en tiempo casi real (cinco minutos), con el mismo aire documental que el
descrito en Forajidos y planificado con tanto detalle como una jugada de laboratorio
en una partida de ajedrez. Una joya de precisién en la que no es dificil rastrear la
herencia de Hellinger en la gestacion del proyecto.

Convertido casi en un personaje mas de la pelicula, la fatalidad o el destino —al
que cita Steve en un momento dado de la accion— parece mover los hilos de unos
seres que no pueden escapar de su influencia (la propia Anna justificara su conducta
afirmando: «qué voy a hacerle, si naci asi») y que se ven empujados a un rosario de
traiciones en donde Steve lleva siempre las peores cartas. Junto a ellos se da cita
también un gangster representante de los antiguos tiempos que, sin embargo, no tiene
ningun lugar ya en los nuevos y que, como Big Mac en El ultimo refugio* (1941),
encuentra en el alcohol su unico consuelo.

En los mismos escenarios codificados por el género (el bar como lugar de
encuentro, la trasera del club como refugio de los gangsteres) y en unos decorados a
veces sumamente estilizados y, otras, de aires naturalistas, se desarrolla la historia de
una relacion amorosa que encontrara su culminaciéon no en la vida real, sino en ese
abrazo de la muerte al que alude el titulo espafiol de la pelicula.

La ambicién de Anna, el desaforado romanticismo de Steve —caracterizado
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también por una cierta infantilidad en su comportamiento— y la deriva individualista
de la época, que prima los intereses particulares de cada uno, acaban convirtiendo la
traicién y la violencia en el tnico nexo de unién posible entre unos personajes
atrapados por su destino, donde Slim se convierte en el brazo ejecutor de éste y Anna
muestra una cierta ambigiiedad en su comportamiento que la aleja, incluso, de otras
mujeres fatales del género.

Una humanizacién que alcanza su mayor grado de expresién con los gritos
angustiosos que ella profiere en la resolucion de la pelicula, cuando la muerte llega
envuelta en una secuencia de tintes expresionistas (tan habituales, por otra parte, en el
estilo del director), con la pareja abrazada al fondo del encuadre y el rostro de Slim
en primer plano mientras se escucha, en la banda sonora, las sirenas de los coches de
policia. Un impresionante final que, afios mas tarde, recuperaria con casi idéntica
fuerza —en el ultimo tramo de una narracion que comienza también con la
espléndida escena previa al secuestro del protagonista en el hospital— Steven
Soderbergh en el remake del trabajo de Siodmak que firmase con el titulo de Bajos
fondos (The Underneath, 1995).

Otras aportaciones de la Universal al género:

e [.a dama desconocida (The Phantom Lady, 1944), de Robert Siodmak.
e Brute Force (1947), de Jules Dassin.

e [a ciudad desnuda* (The Naked City, 1948), de Jules Dassin.

e Sed de mal* (Touch of Evil, 1958),de Orson Welles.
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EL PODER DEL MAL

Force of Evil - 1948

Direccion: Abraham Polonsky. Produccion: Metro Goldwyn Mayer y
Enterprise (Bob Roberts). Guiéon: Abraham Polonsky e Ira Wolfert, segtn la
novela de Ira Wolfert. Fotografia: George Barnes. Montaje: Walter
Thompson y Art Seid. Musica: David Raksin. Direccion artistica: Richard
Day. Intérpretes principales: John Garfield, Thomas Gomez, Beatrice
Pearson y Marie Windsor. Duraciéon: 78 min. Blanco y negro.

Un relato de Ira Wolfert, titulado Tucker’s People y adaptado para la pantalla por la
propia escritora y el antiguo guionista Abraham Polonsky, sirve de base para que este
ultimo haga su debut cinematografico en Force of Evil. Una obra que, contando con
la participacion de Bob Roberts en labores de produccion y de John Garfield
interpretando el papel principal, vuelve a reunir a tres de los participantes en Cuerpo
y alma* (1947) para continuar la denuncia que este ultimo titulo hacia sobre la
corrupcion existente en el mundo del boxeo, pero extendiéndolo ahora al negocio de
las apuestas clandestinas.

Joe Morse (John Garfield) es un abogado brillante que presta sus servicios a una
organizacion mafiosa —Tucker Enterprise— que intenta hacerse con el control
monopolistico del juego clandestino, dandole una cobertura legal y eliminando a los
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pequefios competidores. Para ello pretenden conseguir que el dia 4 de julio salga
premiado el nimero 776 (cuyas tres ultimas cifras coinciden con el afio de la
independencia norteamericana: 4 de julio de 1776) que juega la mayoria de los
apostantes y, de esta forma, arruinar los negocios casi familiares de loterias
clandestinas. El hermano de Joe —Leo (Thomas Gémez)— dirige uno de estos
ultimos y del enfrentamiento entre ambos, del intento de salvar de la ruina a su
hermano y de la relaciéon amorosa que entabla con la joven secretaria de éste —Doris
(Beatrice Pearson)— nace un cambio de postura de Joe que, al final y tras la muerte
de Leo, decidira combatir a aquellos a quienes ayudaba anteriormente.

En el universo que describen las imagenes de la pelicula, los gangsteres han
abandonado los antiguos métodos mafiosos —basados en la fuerza de las armas— y
han transformado sus negocios en florecientes sociedades anénimas que utilizan
ahora el apoyo legal de los abogados y que, gracias al chantaje, la extorsion y los
sobornos, cuentan para su expansion con el apoyo de la policia y de los poderes
publicos. La identificacion que el filme realiza entre el mundo de los negocios
gangsteriles y el de los capitalistas, entre las bandas mafiosas y los trust, consigue que
su denuncia se extienda de este modo hasta el corazon del propio sistema y de las
corruptelas en las que éste basa su dominio sobre la sociedad.

En el arranque de la narracion Joe Morse contempla a la gente —convertida casi
en hormigas— desde lo alto de un rascacielos de Nueva York que parece simbolizar
el poder de las nuevas corporaciones. Mas adelante, sin embargo, el personaje
(denotando la evolucién interior que experimenta a lo largo de la pelicula) comienza
a mirar la ciudad desde el punto de vista de los peatones, sintiendo en ese momento la
opresion de los rascacielos y del propio mundo capitalista que, como refleja el primer
plano de Joe con Wall Street dominando todo el encuadre, tiene en las oficinas de
esos edificios sus centros de poder.

Aprisionados dentro de esa carcel de cemento y de corrupcion, nadie —como
ejemplifica el personaje de Bauer (el contable de Leo)— puede escapar de sus muros
y de sus garras y, dado que —segtn afirma un personaje anénimo— el niimero de la
libertad (el 776) no toca nunca, la unica posibilidad que queda es la de luchar contra
ese sistema, tal y como Joe propone en el cierre de la narracion: «habia que dar fin a
todo esto y he decidido poner algo de mi parte».

Sobre ese trasfondo politico-social, la pelicula narra también la relacion
sentimental entre Doris y Joe y el enfrentamiento dramatico de los dos hermanos, con
el sentimiento de culpa gravitando sobre las relaciones entre ambos. La fuerza de los
didlogos —en un filme donde el protagonista afirma que sélo ha podido hablar de
verdad con Doris— afiade una carga dramatica suplementaria a una narracion que
avanza sobre el espléndido despliegue de esos dialogos y que concluye con Tucker y
Ficco —el gangster que intenta entrar en el negocio de éste— delatados por sus
propias palabras ante el teléfono descolgado por Joe e intervenido por el fiscal
especial del caso.
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Seca, dura y lirica al mismo tiempo, Force of Evil marca, con la crudeza de su
denuncia, con su atmosfera tefiida de pesimismo y con el sabor expresionista (con
reminiscencias del cine de Welles) de sus imagenes, el punto culminante de una serie
de titulos que, como Cuerpo y alma, Johnny O’Clock (1947; Robert Rossen) o
Mercado de ladrones (Thieve’s Highway, 1949; Jules Dassin), hicieron de la critica
del sistema el centro de sus narraciones. Nada tiene de extrafio, entonces, que tanto
Rossen como Polonsky, Dassin o John Garfield fueran de los primeros citados a
declarar ante el Comité de Actividades Antinorteamericanas y que alguno de ellos,
como Dassin, terminara por abandonar el pais y que otros (Polonsky y Garfield)
pasasen a engrosar las listas negras de los estudios. La guerra fria comenzaba a
cobrarse sus primeras victimas.

Otras apariciones de John Garfield en el cine negro:

Castle of the Hudson (1940), de Anatole Litvak.

El cartero siempre llama dos veces* (The Postman Always Rings Twice, 1946),
de Tay Garnett.

Nobody Lives Forever (1946), de Jean Negulesco.

e Yo amé a un asesino (He Ran All the Way, 1951), de John Berry.
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LA CIUDAD DESNUDA

The Naked City - 1948

Direccion: Jules Dassin. Produccion: Universal (Mark Hellinger). Guion:
Albert Maltz y Malvin Wald. Fotografia: William Daniels, Montaje: Paul
Weatherwax. Musica: Frank Skinner y Miklos Rozsa. Direccion artistica:
John F. DeCuir. Intérpretes principales: Barry Fitzgerald, Don Taylor,
Howard Duff, Dorothy Hart y Ted de Corsia. Duracion: 96 min. Blanco y
negro.

Tras producir Forajidos* (1946) y Brute Force (1947; Jules Dassin), Mark Hellinger
vuelve a colaborar con este tltimo director para ofrecer, como en el caso de los dos
trabajos anteriores, una obra (La ciudad desnuda) de tonos negros y aires
documentales que tiene, en esta ocasion, a una gran urbe como protagonista de la
narracion.

La muerte del productor poco después de finalizado el rodaje de la pelicula y
antes de que ésta se encontrase definitivamente montada permitié, no obstante, que la
Universal modificase algunas escenas, suprimiese otras y adulterase en bastantes
sentidos la voluntad neorrealista que guiaba la construccion del filme. Con ello el
estudio rebajaria la carga critica de la pelicula al suprimir los contrastes entre la
opulencia y la miseria que, como rasgo constitutivo de la ciudad de Nueva York
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(simbolo del capitalismo triunfante), Dassin se habia preocupado de resaltar en las
imagenes del filme.

La pelicula se abre precisamente con unas tomas aéreas de la ciudad mientras la
voz en o/f del propio Hellinger anuncia, al modo del inserto inicial de La casa de la
calle 92* (1945), que la pelicula esta rodada en los escenarios naturales donde
transcurre la accion. La camara muestra a continuacion algunos barrios populares de
Nueva York, presenta a ciertos tipos caracteristicos de esos lugares y, finalmente, la
misma voz advierte que la historia que tendra lugar a continuacién es sélo una de las
muchas que suceden a diario en esos escenarios.

Sobre esa voluntad documental (de las siete semanas largas de rodaje, tan sélo se
dedicé uno de los dias a filmar en estudios) y sobre el caracter de boton de muestra
que se pretende dar al relato, se desarrolla la investigacion que el veterano teniente
irlandés Dan Muldoon (Barry Fitzgerald) y el joven agente Jimmy Halloran (Don
Taylor) realizan acerca del asesinato de una ambiciosa jovencita, que aparece
ahogada en la bafiera de su apartamento.

En el curso de sus pesquisas, los dos policias —a quienes cabe considerar como
un precedente temprano de las parejas de este tipo que irrumpen en las pantallas tras
dos titulos pioneros como The Super Cops (1974; Gordon Parks, jr.) y Frebbie and
the Bean (1974; Richard Rush), origen de las buddy movies o peliculas de colegas
policiales— descubren que Jane formaba parte de una banda de ladrones de joyas y
que uno de sus componentes —el ex boxeador Willie Garzah (Ted de Corsia)— es el
asesino de ésta. El desenlace de la narracion culmina con la persecucion y la muerte
del criminal en el puente de Brooklyn, lo que da lugar a una de las mejores y mas
espectaculares secuencias del filme, narrada con precisiéon y con una gran inventiva y
fuerza visual.

Con el telon de fondo del enfrentamiento entre los métodos empleados por el
intuitivo Muldoon y el inexperto Jimmy y con la figura de Willie Garzah
apoderandose de las escenas mas tensas del relato (que se va volviendo mas denso a
medida que se desliza hacia su tramo final), el trabajo de Dassin se dedica,
fundamentalmente, a mostrar (con la cdmara) y a describir (con ayuda también de la
voz en off) la vida diaria de la ciudad en los diversos escenarios de ésta, pero
especialmente en los mas desfavorecidos.

La galeria de personajes anonimos que desfila por ellos contribuye a dar espesor e
impresion de verdad al retrato colectivo de ese universo, dejando entrever, pese a los
cambios operados por la Universal, la mirada moral del director, situado
ideologicamente en posiciones de izquierda y objeto, por ello, de la persecucion
macartista que se cebo, también, en el coguionista de la pelicula, Albert Maltz.

En ese retrato con voluntad realista y en esa mirada comprometida es donde el
trabajo de Dassin juega, precisamente, sus mejores bazas, mientras que la intriga y la
historia narrada adolecen de un menor interés y resultan ser, casi, un mero soporte
argumental para los fines que pretende conseguir la pelicula. Profundizando mas en
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esa via, Jules Dassin dirigiria después dos nuevos titulos en donde, al hilo de las
andanzas de un transportista de frutas y de un rebelde exasperado, ofreceria dos
espléndidos retratos de San Francisco en Mercado de ladrones (Thieves’Highway,
1949) vy, sobre todo, de Londres en Noche en la ciudad (Night in the City, 1950),
probablemente su mejor obra.

Otros titulos donde Albert Matz participé como coguionista:

e El cuervo (This Gun for Hire, 1942),de Frank Tuttle.
e Alma en suplicio* (Mildred Pierce, 1945), de Michael Curtiz.
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LA DAMA DE SHANGHAI

The Lady from Shanghai - 1948

Direccion: Orson Welles. Produccion: Columbia (Orson Welles y Richard
Wilson). Guion: Orson Welles, segun la novela de Sherwood King.
Fotografia: Charles Lawton, jr. Montaje: Viola Lawrence. Musica: Heinz
Roemheld. Direccion artistica: Stephen Gooson y Sturges Carne,
Intérpretes principales: Orson Welles, Rita Hayworth, Everett Sloane,
Glenn Anders y Ted de Corsia. Duracion: 87 min. Blanco y negro.

Tras el fracaso econémico de La vuelta al mundo en 80 dias, el espectaculo teatral
que Orson Welles acababa de representar en varias ciudades norteamericanas, el
cineasta se veria obligado a realizar una pelicula para Harry Cohn con el fin de
devolverle los veinticinco mil ddlares que el prohombre de la Columbia le habia
prestado para el montaje de la obra.

Segun la historia —probablemente inventada— que el director cont6 a Peter
Bogdanovich, el azar le hizo tropezarse, en el momento de solicitar el dinero a Cohn,
con una antigua novela de Sherwood King, publicada en 1930 y titulada La dama de
Shanghai (el titulo en realidad era I Die Before I Wake). De esa coincidencia nacio el
proyecto de llevar el texto a la pantalla con el propio Welles incorporando al
personaje principal (Michael O’Hara) y con Rita Hayworth —de la que el cineasta
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acababa de separarse— dando vida a la bella Elsa Bannister.

Siguiendo el relato que el propio protagonista realiza de los hechos, la pelicula
narra la historia de éste, un marinero errabundo que, tras salvar de un secuestro a una
rica mujer llamada Elsa Bannister, se enrola con ella y su marido —Arthur Bannister
(Everett Sloane), un conocido abogado— en un crucero por el Atlantico con el
supuesto fin de brindar proteccion a su esposa. En el transcurso de la travesia, muere
George Grisby (Glenn Anders) —uno de los participantes en el viaje y socio de
Arthur— y Michael es acusado del asesinato y condenado por un tribunal, del que
consigue escapar poco después para descubrir a la verdadera culpable del crimen
antes de que ésta y su marido se maten mutuamente en la célebre secuencia de los
espejos.

Después del arranque, inusualmente flojo en la obra de Welles, de la escena del
intento de secuestro, la pelicula describe, en su primera parte, el proceso de
enamoramiento entre Michael O’Hara y Elsa Bannister que, como el de Jeff
Markham y Katherine en Retorno al pasado* (1947), alcanza su culminacion en
Acapulco. Entre medias la atmoésfera de la narracion se va impregnando de un
ambiente cada vez mas turbio sobre el que planea la sombra del asesinato de algunos
de los participantes en la travesia y donde Elsa se convierte en objeto de deseo de
unos y de otros.

Mas armonica, equilibrada y morosa en el tratamiento narrativo, esta parte inicial
——cargada de erotismo— da entrada a una segunda —localizada en San Francisco—
de aire mas barroco, con encuadres forzados, lineas mas inestables y un virtuosismo
que alcanza su mayor grado en la escena final, con los espejos reduplicando las
imagenes de Elsa y Arthur, sembrando dudas sobre sus verdaderas motivaciones,
desvelando la ambigiiedad de las apariencias y confiriendo una gran fuerza dramatica
a la muerte de ambos.

La trampa en la que cae Michael, el asesinato de Grisby y el juicio en el que aquel
es condenado conducen al relato por un clima de turbiedad moral al que dan
presencia fisica las imagenes y por un universo sin sentido que alcanza su mejor
expresion en la secuencia del tribunal (con los rostros del jurado, el espacio troceado
de los planos, el juego de las elipsis y el caos como elemento que da amalgama al
conjunto) y en el collage, con reminiscencias del cine de vanguardia de los afios
veinte, del despertar de Michael en el parque de atracciones.

La pasion amorosa, los celos y la ambiciéon constituyen el eje de una intriga
dramatica cuyo trasfondo enfrenta dos mundos contrapuestos: el de los poderosos —
representado por Arthur, Grisby y Elsa, a quienes se compara con tiburones por su
afan depredador— y el de los desheredados, como Michael, que resulta una presa
facil para aquellos. Al compas, acaso, de este simil, el filme se desliza —desde la
imagen inicial, con las olas del mar muriendo en la playa— por un tobogan de
referencias marinas en las que no faltan un marinero irlandés, una sirena (Elsa) que
atrae con su canto a éste a la cubierta cuando duda en proseguir la travesia, unos
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tiburones sanguinarios, un velero llamado Circe (hija de Océano y que convierte,
acaso como después Elsa, a los hombres de Ulises en animales), unos reptiles y un
acuario poblado de una fauna marina en acecho y habitada, sobre todo, por pulpos.

Ese es el universo corrupto en el que se debate Michael y en el que, a pesar del
supuesto conocimiento que deberia tener de ese medio, acaba sucumbiendo ante los
encantos de una bella sirena. Comparada también metaféricamente con una serpiente,
la dualidad de Elsa se manifiesta en su vestuario, que fluctiia siempre entre el blanco
de la escena inicial y de la inolvidable secuencia nocturna en Acapulco —huyendo
vaporosa en la noche mexicana— hasta el negro de la escena ultima, convertida ya
Elsa en el protipo de la mujer fatal que confiesa en el tltimo momento: «el mal esta
en mi», poniendo de relieve, de este modo, el fatalismo que suele acompafiar a este
tipo de personajes en las ficciones criminales.

A diferencia, sin embargo, de otros titulos del género, La dama de Shanghai no
deja implicita la fractura del pasado que gravita sobre el presente de la narracion
mostrada en las imagenes, sino que se instala en ese pasado para, prescindiendo del
presente, mostrar la cicatriz que los hechos relatados dejaran en la vida posterior de
Michael O’Hara. Es facil de suponer, entonces, que la arrogancia de su primer
encuentro con Elsa se sustituira ahora por el escepticismo de que hacen gala sus
ultimas palabras y por ese deseo de limitarse a envejecer en un mundo dominado por
la degeneracion moral de los poderosos, la injusticia de los tribunales, la seduccion de
hermosas mujeres ambiciosas y los servicios que los detectives prestan a los mas
ricos para burlar la ley.

Un universo corrupto en el que O’Hara no pasa de ser un simple aprendiz, menos
inteligente de lo que él imagina como podra comprobar en el final de su aventura, y
menos duro de lo que sospecha, dudando sobre la posibilidad de olvidar a Elsa en un
futuro, pues, al fin y al cabo, ésta es lo mejor y lo peor que le ha pasado y que,
probablemente, le pase a lo largo de su vida mortecina.

Otras incursiones de Orson Welles, como director, en el género:

e Estambul* (Journey Into Fears, 1942), no dirigida integramente por Welles.
e The Stranger (1946).

e Mr. Arkadin (Confidential Report, 1955).

e Sed de mal* (Touch of Evil, 1958).
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AL ROJO VIVO

White Heat - 1949

Direccion: Raoul Walsh. Produccion: Warner Bros. (Louis F. Edelman).
Guion: Ivan Goff y Ben Roberts, segin un relato de Virginia Kellog.
Fotografia: Sid Hickox. Montaje: Owen Marks. Musica: Max Steiner.
Direccion artistica: Edward Carrere. Intérpretes principales: James
Cagney, Edmond O’Brien, Margaret Wycherly, Virginia Mayo y Steve
Cochran. Duracion: 114 min. Blanco y negro.

Al finalizar la década de los cuarenta, el gran gangster, poderoso y seguro de si
mismo, vuelve de nuevo a la pantalla de la mano de dos de sus intérpretes mas
carismaticos desde los inicios del género: Edward G. Robinson y James Cagney. El
primero comparte protagonismo con Humphrey Bogart en Cayo Largo (Key Largo,
1948; John Huston), una obra que propone una actitud beligerante para, tras la
victoria aliada sobre el nazismo, evitar que el pais se sumerja en la violencia de los
tiempos de la Prohibicion. El segundo, por su parte, interpreta —en la que acaso sea
su mejor actuacién frente a las cdmaras— al megalémano y edipico Cody Jarret en Al
rojo vivo, el titulo con el que Raoul Walsh entona —como habia hecho previamente
con el cine de gangsteres en EIl tltimo refugio* (1941)— el adids definitivo al
hampon tradicional de los afios treinta.
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Rememorando los letreros luminosos que tanto en La ley del hampa* (1927)
—«La ciudad es tuya»— como en Scarface* (1932) —«El mundo es tuyo»—
explicitaban el proceso de ascension hacia la cumbre del poder de sus protagonistas
respectivos, Al rojo vivo describe el final de la trayectoria delictiva hacia otra cima,
mas metafdrica que real, de Cody Jarret, el jefe de una banda de atracadores cuyos
destinos gobierna con mano de hierro. Como contrapartida a su autoridad
indiscutible, el personaje manifiesta una dependencia edipica de su madre —«Ma»
Jarret (Margaret Wycherly), un personaje inspirado probablemente en la célebre
delincuente «Ma» Barker— y padece los mismos sintomas de locura que habian
acabado con su padre en un manicomio.

Una espiral de violencia preside toda la narracion, que se abre con el atraco a un
tren donde la banda obtiene un botin de trescientos mil délares. A continuacion, la
policia consigue, tras una serie de investigaciones, descubrir la identidad del grupo
asaltante y Cody Jarret se incrimina de un atraco ejecutado ese mismo dia, en otro
estado, para evitar responder de los asesinatos cometidos en el golpe al ferrocarril.

Durante su estancia en prision, la policia logra que un agente del Tesoro —Hank
Fallon (Edmond O’Brien)— entable contacto con Cody, lo salve del intento de
asesinato perpetrado por Verna (Virginia Mayo) y «Big Ed» (Steve Cochran) —Ia
mujer de aquel y su lugarteniente que intentan, por medio de este crimen, hacerse con
el control de la banda— vy, finalmente se haga amigo de Cody y se introduzca en el
grupo de delincuentes, advirtiendo a sus compafieros del proximo atraco que Cody va
a cometer en una fabrica de productos quimicos.

A caballo entre el primitivo cine de gangsteres y el cine negro de los afios
cuarenta, Al rojo vivo muestra, tanto en la estructura de la narracion como en la
configuracion del personaje principal o en el desarrollo trepidante de las imagenes, el
estilo caracteristico de los filmes de la Warner de los afios treinta. Sobre ese sustrato,
la pelicula introduce la presencia de un fuerte componente psicolégico, caracteristico
de las nuevas ficciones, y una intriga dramatica cuyo eje lo constituyen los triangulos
formados por Cody, «Big Ed» y Verna y, lo que resulta mas novedoso todavia por el
componente edipico que revela, por Verna, Cody, y la madre de éste.

Oficiando asi como hermosa transicién entre un género y otro, el filme presenta la
violencia de la misma manera seca y descarnada que lo harian luego muchos trabajos
de los afios cincuenta al mismo tiempo que, desde otro punto de vista, utiliza el
documentalismo del subgénero policial para mostrar, de manera pormenorizada, no
solo los procedimientos empleados por la policia en su investigacion sobre el atraco
al tren, sino también los entresijos de la vida carcelaria.

El centro de atencidn de la pelicula lo ocupa, sin embargo, el retrato que la misma
realiza de Cody Jarret, un gangster astuto, frio y calculador, que disfruta derramando
sangre ajena y que tan pronto manda asesinar a uno de sus compinches malheridos
que tirotea a otro, en el maletero del coche, mientras sigue disfrutando de su
sandwich de pollo frio, una secuencia rememorada luego en el inicio de Uno de los
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nuestros* (1990) y, desde otro punto de vista, en Red Rock West* (1992). El delirio
megalomano que lo acompafia hunde sus raices en una forma de locura que si, por un
lado, le obliga —en un acierto de puesta en escena— a refugiarse en las faldas de su
madre cuando le sobreviene una de sus jaquecas, por otro, lo hace estallar en una
explosion de violencia compulsiva cuando se entera de la muerte de ésta.

Una explosion —esta vez real— acaba, en una secuencia inolvidable, con la vida
de Cody cuando éste, subido a uno de los depdsitos quimicos de la fabrica que han
ido a atracar, dispara —herido de muerte y acosado por la policia— contra los
depdsitos que lo rodean y grita «LL.o consegui, Ma. La cima del mundo». Con ello se
cumple el destino que «Ma» Jarret habia previsto para su hijo antes de que el cuerpo
de Cody salte hecho pedazos por el aire.

Tan violento como Tony Camonte en Scarface* (1932) y tan cruel como Tom
Powers —un personaje interpretado también por James Cagney— en El enemigo
publico* (1931), Cody Jarret manifiesta, sin embargo, un comportamiento mas
imprevisible que ambos debido a su psicosis, a su propia debilidad patologica, y ello
hace mas gratuito el ejercicio de la violencia que despliega a lo largo de las imagenes.
Walsh describe ésta sin subrayados innecesarios, incluyéndola dentro de una
narracion que avanza con ritmo impetuoso entre unos dialogos enormemente
inventivos, cuyas réplicas suenan como los disparos de Cody, y en el marco de una
espléndida fotografia obra de Sid Hickox, el operador de la Warner que seria, a su
vez, colaborador habitual del director a lo largo de los afios cuarenta.

Convertido, una década después, en el ultimo gran gangster de los afios treinta, la
fuerza tragica del personaje de Cody empalidece la presencia en el filme de otros
arquetipos —como la mujer fatal, encarnada por Verna; el policia intachable,
representado por Hank Fallon; o el lugarteniente arribista, incorporado por «Big
Ed»— y sella con su destino el del personaje al que da vida en la pantalla. Después
de él apareceran ya tan sélo las revisitaciones manieristas del gangsterismo y las
biografias de hampones que beben sus fuentes de las propias ficciones
cinematograficas. No habra sucesores para Cody Jarret.

Otras peliculas de gangsteres de los afnos cuarenta:

e Forajidos* (The Killers, 1946), de Robert Siodmak.

e Force of Evil* (1947), de Abraham Polonsky.

e El beso de la muerte* (Kiss of Death, 1947), de Henry Hathaway.
e FEl abrazo de la muerte* (Criss Cross, 1948), de Robert Siodmak.

www.lectulandia.com - Pagina 125



EL DEMONIO DE LAS ARMAS

Gun Crazy / Deadly is the Female - 1949

Direccion: Joseph H. Lewis. Produccion: United Artists (Franz Kingy
Maurice King). Guion: Millard Kauffman y McKinlay Kantor (la autoria
real parece corresponder, aunque no figure acreditado, a Dalton Trumbo),
sobre un relato de McKinlay Kantor. Fotografia: Russell Harian, Montaje:
Harry Gerstad. Musica: Victor Young. Intérpretes principales: John Dall,
Peggy Cummings, Morris Carnovsky, Barry Kroger y Annabel Shaw.
Duracion: 87 min. Blanco y negro.

Especializado en dirigir filmes de serie B —en cuyos margenes presupuestarios
realizo peliculas de la talla de My Name is Julia Ross (1945), So Dark the Night
(1946) y, sobre todo, Relato criminal (Undercover Man, 1949), una licida diseccion,
de tono naturalista, acerca de la corrupcion policial—, Joseph H. Lewis disfruta de un
presupuesto algo mas holgado para rodar El demonio de las armas. Una obra que
tiene como base narrativa un relato de McKinlay Kantor, en cuya trasposicion a la
pantalla participo el propio autor y, de manera clandestina, el guionista, vetado por
las listas negras, Dalton Trumbo, una obra que vuelve al tema de la pareja fugitiva
tratado en peliculas como Sdlo se vive una vez (You Only Live Once, 1938; Fritz
Lang) y They Live by Night* (1948).
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Con la economia de medios caracteristica de este tipo de producciones, mitigada
por una gran inventiva visual y por un estilo sumamente elaborado, Josep H. Lewis
narra en su trabajo la trayectoria desesperada hacia la muerte de Bart Tare (John Dall)
y Annie Laurie Starr (Peggy Cummings), una pareja de delincuentes cuya carrera
criminal se desliza bajo los impulsos tragicos de un amor sin fronteras. Tras un
prélogo donde se describe —por medio de tres flashback— la atraccion que siente
Bart por las armas de fuego y su incapacidad para disparar contra cualquier ser vivo,
las imagenes muestran la historia de amor vivida por ambos a través de cuatro
grandes bloques narrativos.

El primero describe el inicio de la relacion amorosa entre Bart y Laurie, y
concluye con la promesa de ésta de intentar cambiar su comportamiento en el futuro.
La promesa resulta imposible de alcanzar por la joven y, como describe el segundo
apartado, los dos personajes se deslizan por una senda de atracos y persecuciones
policiales que concluye con la intencion de retirarse tras realizar un ultimo gran
golpe. Pero tampoco esto es posible —como demuestra la imborrable secuencia
donde Bart, tras el atraco al matadero, abandona su vehiculo para subirse al de Laurie
después de haber decidido escapar en direcciones distintas— Yy, tras un breve
momento de felicidad vivido a orillas del mar en California, prosigue la huida
desesperada de ambos hasta desembocar, en el ultimo bloque, en la muerte de los dos
amantes en las montafas donde el protagonista creci6 de nifo.

Rebelde y preocupada por vivir el presente hasta el limite, Laurie descubre en su
caracterizacién cinematografica la ambigiiedad, la ambicién y la sensualidad
caracteristicas del arquetipo de las mujeres fatales, si bien parece, a diferencia de
otras colegas suyas, realmente enamorada de su joven marido. En la presentacion que
las imagenes hacen de este personaje, Lewis da la vuelta a los habituales codigos
genéricos y, en lugar de mostrar alguna parte de su anatomia (singularmente las
piernas), encuadra las pistolas que lleva en sus manos y que concitan, a modo de
inquietante simbolo falico, la atraccion de Bart. A partir de aqui la pelicula describe,
por medio de brillantes elipsis, la fuga hacia delante de la pareja —con Laurie
arrastrando siempre a un desvaido Bart— en un tono que prescinde del lirismo de
They Live by Nigth para mostrar, desde un enfoque conductista, los principales
hechos de la carrera delictiva de ambos, evitando cualquier tipo de juicio moral sobre
los mismos.

El fatalismo que sobrevuela la escena inicial de la pelicula —resuelta en un par de
planos que presentan, en cuatro pinceladas, la carrera precipitada de un Bart nifio, la
piedra lanzada contra el cristal de la armeria, el robo de las pistolas y la detencion
posterior de éste— preside toda la narracién, marcada por la atraccién sexual
(subrayada por las imagenes) que Laurie ejerce sobre el joven y por la rebeldia que
emana de este personaje femenino a quien la sociedad no le ha dado ninguna
oportunidad en la vida.

Plena de aciertos visuales y cargados de sentido, El demonio de las armas es
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justamente famosa por la secuencia del atraco al banco de Hampton, resuelta en un
solo plano (de algo mas de tres minutos de duracién) que, con la camara situada en la
parte trasera del vehiculo, muestra la llegada del coche a la ciudad, la conversacién
entre Laurie y un agente de la ley mientras tiene lugar el atraco en fuera de campo y
la huida posterior de la pareja perseguida por los coches policiales. Un procedimiento
narrativo que contrasta con el utilizado posteriormente en la secuencia del atraco al
matadero (donde es precisamente el montaje lo que confiere vivacidad, ritmo y fuerza
a la huida de Bart y Laurie) y que viene a demostrar, por otra parte, la variedad de
recursos que debian utilizar los realizadores de serie B en sus trabajos y el dominio
que Lewis poseia de esos resortes.

Participando con los dos personajes en el atraco al banco o sufriendo las
dificultades de escapar del acoso policial en el matadero, el espectador se siente
participe, sobre todo, del itinerario vital, del riesgo que emana de la aventura y del
presente vivido a tope por la pareja mas que de la relacion amorosa existente entre
ambos, en cuya expresion filmica resulta dificil identificarse.

El final, tras la imposible huida a México una vez mas, acaba con la pesadilla en
la que —como refleja, acaso, la niebla que envuelve las imagenes ultimas y cuyo
precedente habria que buscarlo en la conclusion de Solo se vive una vez— Bart y
Laurie se habian sumergido en el delirio de su amourfou. Una pesadilla que sélo
puede acabar con el descanso definitivo que proporciona la muerte, de ahi que, tras
producirse ese desenlace, uno de los amigos de Bart, que participa en la caza de los
fugitivos, afirme, respondiendo a una pregunta y emitiendo el epitafio final, «Si,
todos estamos bien».

Otras parejas fugitivas en el cine negro:

e Bonnie y Clyde* (Bonnie and Clyde, 1967), de Arthur Penn.
e La huida (The Getaway, 1972), de Sam Peckinpah.

e Badlanas (1974), de Terence Malick.

e Thieves Like Us (1974),de Robert Altman.
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EL. CREPUSCULO DE LOS DIOSES

Sunset Boulevard - 1950

Direccion: Billy Wilder. Produccion: Paramount (Charles Brackett). Guion:
Charles Brackett, Billy Wilder y D. M. Marshman, jr. Fotografia: John F.
Seitz. Montaje: Arthur P. Smichdt. Musica: Franz Waxman. Direccion
artistica: Hans Dreiery John Meeham. Intérpretes principales: William
Holden, Gloria Swanson, Erich von Stroheim, Nancy Olson y Jack Webb.
Duracion: 110 min. Blanco y negro.

Emparentado desde un comienzo con el melodrama —como ilustran, entre otros
titulos, Los mosqueteros de Pig Alley* (1912) o La ley del hampa* (1927)—, el
primitivo cine de gangsteres y, posteriormente, el cine negro acabarian manteniendo
también conexiones con otros géneros cinematograficos que incorporaron parte de
sus contenidos tematicos, de sus personajes arquetipicos o de su configuracion
iconografica y formal al seno de sus propias ficciones. Comedias, westerns, peliculas
de ciencia ficciéon y de espionaje e, incluso, comedias musicales utilizaran de este
modo argumentos y motivos del cine negro para amoldarlos a sus codigos respectivos
y producir obras que, unas veces, se sitian de lleno dentro del propio marco que les
sirve de referencia y, otras, transitan por la ancha frontera que el cine negro comparte
con otros géneros.
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En el terreno del melodrama, éste serd el caso de Angeles con caras sucias*
(1938) o de Alma en suplicio* (1945), dos obras —especialmente la segunda— que
se sitian a caballo entre ambas configuraciones genéricas. Por su parte, en el
territorio del drama en sentido estricto —y tras el antecedente que suponen titulos
como Cuerpo y alma* (1947) y Encrucijada de odios (Crossfire, 1947; Edward
Dmytryk)—, los afios cincuenta van a ver surgir dos obras que, bordeando los limites
del cine negro, trazan en sus imagenes dos duras disecciones del universo
cinematografico de Hollywood: El creptisculo de los dioses y Cautivos del mal (The
Bad and the Beautiful, 1952; Vincent Minelli).

Un guion original de Billy Wilder, de Charles Brackett (coguionista habitual del
director austriaco) y de D. M. Marshman, jr. —por el que recibirian el Oscar de la
Academia— sirve de base narrativa para la realizaciéon del primero de los titulos
citados. En él, Joe Gillis (William Holden), un guionista de segunda fila que se
convierte en gigolo de una estrella del cine mudo —Norma Desmond (Gloria
Swanson)—, narra, siguiendo la estructura en flashback caracteristica del género, los
hechos que condujeron al descubrimiento de su cuerpo flotando boca abajo en las
aguas de una lujosa piscina.

De manera mas explicita, por lo tanto, que Waldo Lydecker en Laura* (1944), el
narrador de El creptsculo de los dioses es, dando un paso mas alla en los cédigos de
verosimilitud del género, un cadaver cuya voz en off puntea, ademas, el desarrollo de
las imagenes. Este punto de partida supone, sin duda, una ruptura importante con esta
clase de convenciones narrativas, a las que dinamita desde dentro para desvelar el
caracter artificial de estas construcciones y, al mismo tiempo, para demostrar su
funcionalidad dramatica dentro del relato sin necesidad de ocultarse tras ese velo.

Desde la apertura de las imagenes, por consiguiente, la muerte se convierte en la
protagonista de un relato que vuelve a reclamar su presencia en la escena inicial en
casa de Norma, donde se asiste al entierro —con resonancias formales del cine de
terror— del chimpancé de la estrella. Mas alla aun, su eco reverbera a lo largo de toda
la narracion, punteada por la voz de un difunto y concentrada en el decorado de la
mansion —especie de mausoleo en la que la estrella habita acompafiada de su criado,
Max von Mayerling (Erich von Stroheim)— y en la realidad lejana en la que ambos
estan anclados, sumergidos en un pasado esplendoroso, vivido hace mas de veinte
afios, que hace de ellos —como afirma Joe Gillis— estatuas vivas de un pretérito
muerto.

Al igual, probablemente, que cientos de los guionistas que llegaban a Hollywood
desde todos los lugares de la nacion, Joe Gillis tiene también que venderse para
escapar de las deudas que lo acosan y, para conseguirlo, no dudara, primero, en
engafiar a Norma Desmond, luego en aceptar sus regalos costosos y, por ultimo, en
convertirse en su amante. Su relacion amorosa con otra joven guionista —Betty
Shaefer (Nancy Olson)— lo hara escapar finalmente de su condicién de mercancia y
esta misma circunstancia, esta pérdida de valor, acabara por precipitar su muerte.
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Con Gloria Swanson y con Erich von Stroheim interpretando, casi, sus papeles
respectivos en la vida real —como famosa estrella y prestigioso director de cine
mudo—, el filme de Wilder traspasa, no obstante, los limites de la propia ficcion para
convertirse en una ldcida diseccion sobre el destino actual de los protagonistas de
aquellas peliculas y sobre el olvido y la ingratitud a los que Hollywood parece haber
condenado a quienes le dieron sus afios de gloria en aquellos momentos.

La escena en la que Norma y Max, acompafiados de Joe Gillis, asisten a la
proyeccion de La reina Kelly (Queen Kelly, 1928; Erich von Stroheim) —Ila pelicula
que marcaria el inicio de su ocaso cinematografico y la ruptura de las relaciones entre
Stroheim y Gloria Swanson en la vida real— supone el ultimo homenaje que Wilder
rinde a una forma de hacer cine que en los afios cincuenta casi nadie ya recuerda. La
presencia en El crepusculo de los dioses de conocidas personalidades del cine mudo
como Buster Keaton, Anna Q. Nilson, H. B. Warner y el papel que juega dentro de la
trama Cecil B. de Mille —sin olvidar la aparicion final de la columnista de cotilleos
Hedda Hopper y la utilizacion de los estudios de la Paramount dentro de la trama—
dotan de un cierto tono testimonial la denuncia, que va mas alla de los limites de la
simple anécdota cinematografica.
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LA JUNGLA DE ASFALTO

The Asphalt Jungle - 1950

Direccion: John Huston. Produccion: Metro Goldwyn Mayer (Arthur
Hornblow, jr.). Guion: Ben Maddow y John Huston, segun la novela de
William R. Burnett. Fotografia: Harold Rosson. Montaje: George Boemler.
Musica: Miklos Rozsa. Direccion artistica: Cedric Gibbons y Randall
Duell. Intérpretes principales: Sterling Hayden, Louis Calhern, Sam Jaffe,
Jean Hagen y John Mclntire. Duracion: 112 min. Blanco y negro.

Aproximandose cada vez mas a los contornos del hombre de la calle —con la
excepcion que representan los personajes interpretados por Edward G. Robinson en
Cayo Largo (Key Largo, 1948; John Huston) y James Cagney en Al rojo vivo* (1949)
—, los gangsteres cinematograficos de posguerra manifiestan en su comportamiento
las mismas dudas y vacilaciones que el ciudadano corriente y las imagenes los
representan, casi siempre, convertidos en atracadores ocasionales, en psicOpatas
asesinos, en fugitivos permanentes de la justicia o en seres solitarios que intentan
sobrevivir al margen de las grandes organizaciones mafosas.

Junto a esta serie de personajes, La jungla de asfalto introduce una nueva
variedad de delincuentes, representada por aquellos gangsteres de segunda fila, o
simples marginados, que no tienen otro medio de supervivencia que el botin de los
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atracos y que, de acuerdo con esta circunstancia, cometen sus delitos como si se
tratase de un trabajo cotidiano y de una forma tan legitima como otra cualquiera de
ganarse la vida.

Basandose en la novela homoénima de W. R. Burnett —con quien habia
colaborado previamente como coguionista en El ultimo refugio* (1941)—, John
Huston dirige La jungla de asfalto, un titulo con el que inaugura una serie de ellos,
obra de diversos autores, que tienen como tema central la realizacién de un atraco:
Sdbado trdgico* (1955), Atraco perfecto* (1956) o The Burglar (1957; Paul
Wendkos). La ejecucién del asalto a una joyeria, para resolver su incierto futuro, es el
punto de partida que retine en la pelicula a un grupo de atracadores que, sin embargo,
fracasa al intentar alcanzar ese objetivo. La variopinta banda estd compuesta por un
pistolero desheredado —Dix Handley (Sterling Hayden)—, un cerebro que ha
planeado el golpe durante su estancia de siete afios en la carcel —Doc
Riedenschneider (Sam Jaffe)—, un barman perdedor y jorobado —Gus (James
Whitmore)— y un especialista en cajas fuertes de origen italiano y amante de su
familia: Ciavelli (Anthony Caruso).

Pelicula de protagonismo coral y narrada desde una perspectiva multiple, en la
amplia galeria de personajes que deambula por el relato se dan cita también un
abogado y perista ambicioso —Emmerich (Louis Calhern)—, un teniente de policia
corrupto —Ditrich (Barry Kelley)— y un gangster que actia como confidente y
protector del letrado —Cobby (Mark Lawrence)—, ademas de tres mujeres —una de
ellas, la casi debutante Marilyn Monroe— que cumplen una funcién secundaria
dentro de la trama.

Estructurada en tres partes dedicadas, respectivamente, a la preparacion del
atraco, a la realizacion del golpe y al desenlace posterior de éste, la pelicula ilustra el
tema del fracaso, caracteristico de la filmografia hustoniana, al mismo tiempo que
describe la corrupcion moral que anida en las grandes urbes estadounidenses. En el
retrato que las imagenes realizan de éstas, la ciudad aparece como el espacio
dominado por la noche, donde, en palabras de Gus, «el aire no es sano» y donde sus
habitantes —cuyos ejemplos paradigmaticos son Emmerich, Ditrich y Cobby—
cultivan la traicion, el soborno y el chantaje.

Frente a la ciudad malsana se alzan, como contraposicion, los espacios naturales
hacia los cuales intentan huir la mayoria de los protagonistas, situandose esta especie
de tierra de promision en un sur ideal que se encuentra, en este caso, bien dentro de
las fronteras norteamericanas, bien fuera de ellas (México y Latinoamérica). En el
dibujo que el filme traza de los personajes, la corrupcion anida, precisamente, en
quienes como Emmerich, Ditrich o Bob (un investigador privado) deben defender la
ley desde sus puestos respectivos de abogado, policia o detective mientras que la
inocencia y la solidaridad se encuentran, precisamente, entre quienes como Gus y Dix
proceden del mundo rural o quienes como Ciavelliy Doc provienen de otras culturas
distintas, como la italiana y la alemana, respectivamente.
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Toda esta oposicién se resume, al cierre de la narracion, en la espléndida
secuencia diurna donde Dix Handley va a morir desangrado —como metafora de la
lenta agonia que viene sufriendo desde que abandono6 ese lugar— a la granja de
Kentucky que le fue incautada por deudas y junto a los caballos que, como nuevo
simbolo de la inocencia, criaba con su padre en esos terrenos. Un final que guarda
resonancia, sin duda, con el de Roy Earle en El ultimo refugio —un titulo basado
también en una obra de W. R. Burnett— y que recordaria, mas tarde, y desde otro
punto de vista, Clint Eastwood en Un mundo perfecto* (1993).

Mucho mas, por lo tanto, que la secuencia de casi diez minutos (imitada después
en numerosas ocasiones) donde Huston narra el atraco, lo que a éste y a Burnett les
interesa es, sobre todo, descubrir las motivaciones de los personajes, comprender la
necesidad que sienten éstos de llevar a cabo el golpe y explicar las razones que les
conducen, finalmente, a ejecutarlo. De esta forma la pelicula consigue que el
espectador participe del destino de unos seres condenados, conforme se adelanta en el
primer tercio del filme, al fracaso y comprenda tanto el fatalismo de Dix como la
atraccion por las jovencitas que siente Doc —aludida y homenajeada explicitamente,
a través del propio Sam Jaffe, por José Luis Borau en Rio abajo (1984)— y que
conducen a su detencion por una pareja de policias, tras detenerse, en su huida, a
contemplar bailando a una de ellas junto a unajuke-box.

Aunque, en plenos comienzos de la persecucion macartista, se incluyese también
en la pelicula una escena donde se intentaba salvar la integridad del cuerpo policial,
lo cierto es que el universo desolado que mostraban las imagenes de La jungla de
asfalto dejaba escaso aliento para la esperanza, contradecia el espiritu conservador
del estudio que la habia producido (poco proclive a tratar de entender a esos
personajes) y, por boca de Emmerich, terminaba con una afirmacion —el crimen es
sOlo «la consecuencia de un concepto equivocado de la vida»— que parecia resumir
el sentir tanto de Burnett como de Huston, aunque especialmente del primero, y que
ponia el colofén a un titulo mayor dentro del género.

Algunas intervenciones de W. R. Burnett como guionista del cine negro:

e Scarface* (1932),de Howard Hawks.

e El cuervo (This Gun for Hire, 1942), de Frank Tuttle.
e Nobody Lives Forever (1946), de Jean Negulesco.

e The Racket (1951), de John Cromwell.
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BRIGADA 21

Detective Story - 1951

Direccion: William Wyler. Produccion: Paramount (William Wyler).
Guion: Philip Yordan y Robert Wyler, segin la obra teatral de Sidney
Kingsley. Fotografia: Lee Carmes, Montaje: Robert Swink. Direccion
artistica: Hal Pereira y Earl Hedrick. Intérpretes principales: Kirk Douglas,
Eleanor Parker, William Bendix, Cathy O’Donnell y George Macready.
Duracion: 103 min. Blanco y negro.

Con el gangster aproximando sus contornos a los del hombre de la calle y con el
detective fuera de las pantallas o interpretando papeles secundarios como un
delincuente mas, el arquetipo del policia comienza a adquirir los rasgos de uno y de
otro y, bajo la influencia paralela de la serie criminal, empieza a trapasar la barrera de
la ley para reflejar también en su interior la cara oculta del mal.

Una obra teatralde cierto éxito de Sidney Kingsley, en cuya adaptacion a la
pantalla renunci6 a participar Dashiell Hammett, constituye el punto de partida sobre
el que William Wyler —que habia llevado ya al cine otra obra dramatica de aquel en
Dead End (1937)— levanta Brigada 21, un titulo enmarcado dentro de la corriente
policial y protagonizado, en los albores de la caza de brujas, por un cruel e intolerante
agente de la ley.
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Salvo los planos inicial y final y dos eventuales salidas —de apenas dos minutos
de duracion cada una— a los exteriores del edificio, toda la accion de la pelicula
transcurre en el interior de una comisaria donde se dan cita diversos personajes: dos
delincuentes habituales, un estafador y una raterilla ocasionales, un medico abortista
—el doctor Schneider (George Macready)— y los policias destinados en la brigada
que da titulo espafiol a la pelicula. Las imagenes muestran, recogiendo una cierta
herencia del documental policial de la década anterior, el trabajo rutinario
desarrollado en la comisaria al mismo tiempo que analizan las relaciones que se
establecen, en ese espacio claustrofobico, entre una serie de personajes de muy
distinta catadura.

Sobre los diversos hilos narrativos que tejen estos enfrentamientos, la historia
introduce una intriga principal a partir del detective Jim McLeod (Kirk Douglas), un
policia intransigente y autoritario que odia a los delincuentes, que desconfia de los
poderes publicos y de las instituciones democraticas y que so6lo confia en si mismo y
en su propia intuicion para acabar con el delito. La persecucion a que aquel somete en
la narracion al doctor Schneider tiene, sin embargo, una salida melodramatica cuando
McLeod se entera de que éste asistio a su mujer —Mary (Eleanor Parker)— en un
embarazo anterior a su casamiento y ello suscita el desenlace final de la pelicula, con
el detective provocando su propia muerte ante la imposibilidad de cambiar de actitud
y una vez que su mujer se ha ido de manera definitiva de su lado.

Si tanto en la construccion dramatica como en la localizacion de la accion en un
unico escenario la pelicula refleja la herencia pesada del teatro naturalista
norteamericano, en la construccion del personaje principal Brigada 21 anticipa, sin
embargo, algunos de los rasgos caracteristicos del policia justiciero y brutal que
ocupara las pantallas cinematograficas durante buena parte de los afios sesenta y
setenta. Al mismo tiempo, la presencia en la trama narrativa de la mujer del detective
introduce en la historia un cierto tono domeéstico que desarrollaran luego algunos
titulos de los afios cincuenta como Los sobornados* (1953) o, desde otro punto de
vista, FBI contra el imperio del crimen (FBI Story, 1959; Mervyn LeRoy).

La contraposicién que —a partir de los diferentes grados de culpabilidad de los
detenidos— las imagenes realizan entre los métodos policiales empleados por
McLeod (que traslada sus problemas sentimentales a su actuacion como agente de la
ley) y sus compafieros constituye la materia prima sobre la que el filme trabaja,
fundamentalmente, para trazar la critica de la intolerancia de que el detective de
policia hace gala a lo largo de la narracion. La salida final que la pelicula ofrece al
personaje deja en pie estos mismos contenidos criticos, con McLeod entendiendo por
fin la débil linea que separa la ley del delito, pero siendo incapaz de vivir dentro de
esa concepcion del mundo.

A pesar de la sobria planificacion organizada por William Wyler, el pesado lastre
teatral que arrastran las imagenes y el fuerte tono dramatico de la intriga, aliviado por
algunos leves toques humoristicos, arrastran a la pelicula por unos derroteros que la
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alejan de los margenes del cine negro y la acercan mucho mas a los terrenos del
drama. Entre medias de ambos queda la denuncia moral de una sociedad que
convierte en delincuentes a pobres tipos y en defensores de la ley a individuos que,
conforme se afirma en la narracion, sélo distinguen dos colores: el blanco y el negro.
Una concepcién de la vida, esta ultima, que podia resultar extrapolable también, en
esos momentos, a los miembros del Comité de Actividades Antiamericanas, quienes
parecian emplear los mismos métodos que McLeod en su persecucion del
comunismo.

Otros titulos con protagonismo policial en los afios cincuenta:

Al borde del peligro (Where the Sidewalk Ends, 1950), de Otto Preminger.
Union Station (1950), de Rudolp Mate.

El poder invisible (The Mob, 1952), de Robert Parrish.

Los sobornados* (The Big Heat, 1953),de Fritz Lang.
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EXTRANOS EN UN TREN

Strangers on a Train - 1951

Direccion: Alfred Hitchcock. Produccion: Warner Bros. (Alfred
Hitchcock). Guion: Raymond Chandler y Czenzi Ormonde, segun la novela
de Patricia Highsmith. Fotografia: Robert Burks. Montaje: William H.
Ziegler. Musica: Dmitri Tiomkin. Direccion artistica: Edward S Haworth.
Intérpretes principales: Farley Granger, Robert Walker, Ruth Roman, Leo
G. Carroll y Patricia Hitchcock. Duracion: 101 min. Blanco y negro.

Plano en movimiento de unos pies que bajan de un vehiculo y caminan por la
estacion para tomar un tren. Plano alternado de otros pies que realizan idéntica
operacion. Planos sucesivos de los pies de ambos personajes como si fueran al
encuentro uno de otro. Travelling, filmado desde casi idéntica posicion de la camara,
sobre los railes de la estacion que se cruzan y se separan al compas de la marcha del
tren. Por fin, nuevo travelling de los pies de los dos personajes que se encuentran
dentro de un compartimento antes de que, tras un leve roce entre ellos, la camara se
eleve para mostrar los rostros de sus propietarios: Guy Haines (Farley Granger) y
Bruno Anthony (Robert Walker).

El azar y los caminos que se cruzan para luego separarse y volverse a encontrar:
éste es el principio constructivo que preside el desarrollo de la narracion de Extrarios
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en un tren y que Hitchcock anticipa desde la secuencia inicial de la pelicula. A partir
de aqui —y siguiendo los hilos de la novela de Patricia Highsmith adaptada para la
pantalla por Raymond Chandler y por Czenzi Ormonde, una ayudante del guionista
Ben Hecht que revisé el primer guion de aquel ante las discrepancias surgidas entre
Hitchcock y el creador del detective Philip Marlowe—, la pelicula describe la
relacion surgida entre ambos personajes para desembarazarse de dos seres molestos y
cometer el crimen perfecto.

Sabiendo que el movil del asesinato es el hilo del que tira siempre la policia para
descubrir a su autor, Bruno propone a Guy matar a Miriam (Laura Elliott) —la mujer
de la que éste intenta divorciarse infructuosamente para casarse con Ann (Ruth
Roman)— a cambio de que Guy asesine a su padre. De esta forma, la policia no
podra relacionar entre si ambos crimenes y los dos personajes contaran con una
coartada perfecta. Bruno cumple su parte del trato, pero Guy renuncia a cumplir la
suya, viéndose a partir de ese instante asediado por Bruno que, convencido
finalmente de que Guy ha roto el pacto suscrito entre ambos, tratara de incriminarlo
en la muerte de su mujer dejando un mechero con sus iniciales en el lugar del crimen.

Si la linea que separa el bien (Guy) del mal (Bruno) aparece claramente delineada
desde la escena inicial del encuentro fortuito entre ambos en el tren —con el rostro de
aquel claramente iluminado frente a las sombras que, como los finos barrotes de una
celda, cruzan el rostro de éste— a medida que avance la narracion esta linea
comenzara a difuminarse poco a poco, segin Bruno se vaya convirtiendo en una
especie de brazo ejecutor del deseo de Guy que éste no se atreve a plasmar. Todo ello
encuentra expresion filmica en la escena posterior al crimen, donde éste traspasa, ante
la llegada de un coche de policia para anunciarle la muerte de su mujer, la verja que
lo separa de Bruno y se pasa definitivamente al lado del delincuente y del delito.

Sobre la culpa que atenaza a Guy (un conocido tenista) y la débil linea que separa
el bien del mal construye Hitchcock una narracién donde sus simpatias parecen
decantarse por el lado de Bruno (con quien la mirada del espectador acaba
identificandose en cierto modo), un psicopata tan loco como su propia madre y que,
al final, acaba convertido casi en una victima de los anhelos reprimidos de Guy. El
mechero que, con las iniciales «A para G», simboliza el amor entre Ann y el tenista
se convierte de este modo, dentro de la narracion, no sélo en la prueba que puede
incriminar a Guy en el asesinato, sino también en el motivo fundamental que éste
tuvo para desear cometerlo y para que el crimen caiga definitivamente sobre su
conciencia.

Justamente ensalzada, la secuencia, plagada de connotaciones eroticas, del
asesinato de Miriam —con la camara mostrando, primero, la fuerza de Bruno, luego
sus manos y, por fin, el cuello de la mujer de Guy— se resuelve con el
estrangulamiento de ésta contemplado a través de uno de los cristales de sus gafas.
Hitchcock, en una nueva vuelta de tuerca, hace que en el filme la hermana de Ann
lleve unas gafas muy parecidas a las de Miriam y juega con este objeto, al igual que
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con el mechero, para que el asesinato, el motivo de ejecutarlo y el sentimiento de
culpa que atenaza a Guy estén permanentemente presentes en la pantalla y graviten
sobre todo el relato y sobre los personajes que dan vida a éste.

A partir, sobre todo, de la presencia reiterada de esos objetos, Hitchcock convierte
un elemento dramatico colateral del cine negro (el suspense) en el centro del relato —
como es marca de fabrica de toda su obra— consiguiendo crear, gracias a ese
instrumento y por otros caminos distintos a los habituales, el malestar especifico que
caracteriza a las ficciones del género. Sin embargo, los intereses del cineasta inglés
caminan por unos senderos distintos a los del cine negro, y la ironia y el humor con la
que aqui contempla a sus personajes muestra una de las diferencias que lo separan de
éste, ademas del sentido del espectaculo que preside el desarrollo de su filmografia.

Estructurada en tres partes dedicadas respectivamente a mostrar, primero, el
proyecto de asesinato y su ejecucion; después, el sentimiento de culpa y la renuncia
de Guy a cumplir con su parte del trato, y, por ultimo, el intento de venganza de
Bruno, la pelicula va prefiandose poco a poco de una atmosfera cada vez mas densa.
Dentro de ella, la mayor inestabilidad de las lineas compositivas dentro del encuadre
y el estiramiento del tiempo narrativo y del suspense al que el espectador se ve
sometido en el momento previo al cierre de la pelicula desemboca —en una especie
de in crescendo final— con la muerte de Bruno en el tiovivo descontrolado del
parque de atracciones, donde, tanto para los espectadores de la pelea como para los
de la pelicula, es imposible distinguir a uno del otro, al asesino del supuesto inocente.
Un nuevo juego ironico del cineasta acerca de la imposibilidad de discernir el bien
del mal y de la intercambiabilidad de ambos.

El desenlace final —con Guy y Ann huyendo del sacerdote que saluda al joven en
el tren con la misma frase empleada en el inicio por Bruno— guarda correspondencia
con el cierre casi idéntico de La mujer del cuadro* (1944) y parece demostrar, en una
especie de rima interna dentro del propio género, que los impulsos criminales y los
suefios insatisfechos (ya se realicen por otros o por el propio inconsciente) anidan
siempre en el interior de cualquier individuo, por respetable que pueda parecer éste
ante los demas.

Otras incursiones de Alfred Hitchcock en el género:

Sospecha (Souspicion, 1941).

La sombra de una duda (Shadow a Doubt, 1943).
Encadenados (Notorius, 1946).

Falso culpable (The Wrong Man, 1957).
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CARA DE ANGEL

Angel Face - 1952

Direccion: Otto Preminger. Produccion: RKO (Otto Preminger). Guion:
Frank Nugent y Oscard Millard. Fotografia: Harry Stradling. Montaje:
Frederic Knudston. Misica: Dmitri Tiomkin. Direccion artistica: Albert S.
D’Agostino y Carroll Clark, Intérpretes principales: Jean Simmons, Robert
Mitchum, Herbert Marshall, Barbara O’Neil y Le6on Ames, Duracion: 91
min. Blanco y negro.

A comienzos de los afios cincuenta, y casi hasta la mitad de la década, el cine
criminal vive un nuevo periodo de apogeo de la mano, sobre todo, del crecimiento
que experimenta, dentro del contenido de estas ficciones, el arquetipo femenino de la
mujer fatal.

Titulos como Nidgara (Niagara, 1953; Henry Hathaway), A Blueprint for Murder
(1953; Andre L. Stone) y, especialmente, Deseos humanos* (1954) y Cara de dngel
ilustran de manera fehaciente el mayor protagonismo que estos personajes adquieren
durante este periodo al mismo tiempo que muestran, en el interior de sus historias, los
ecos de la borrasca que agita a la nacion en esos afios y que se traduce,
fundamentalmente, en unas mayores dosis de violencia en las imagenes y en una
intriga de contornos mas realistas que los trabajos anteriores de los afios cuarenta.
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Tras dirigir Cartas envenenadas (The Thirteenth Letter) en 1951, Otto Preminger
vuelve al afio siguiente al terreno del drama psicolégico para narrar, en Cara de
angel, una intriga que —como en otras obras anteriores del director como Laura*
(1944), Angel o diablo (Fallen Angel, 1945) o Daisy Kenyon (1947)— tiene de nuevo
a una mujer como eje del relato.

La historia se estructura alrededor de Diane Tremayne (Jean Simmons), una
ambiciosa joven que vive con su padre, y con la segunda mujer de éste, en la lujosa
mansion de ambos y que tiene entre sus planes eliminar a su madrastra para
arrebatarle el control economico de la familia. Frank Jessup (Robert Mitchum), un ex
combatiente y conductor de ambulancias que pasa a prestar servicios como chofer de
los Tremayne, es el espectador involuntario de la ejecucién de los planes de Diane,
entre los que se incluye, como objeto amoroso y de posesion, él mismo.

Sobre el dominio que tanto Mrs. Tremayne como su hijastra ejercen sobre sus
respectivas parejas masculinas se funda el conflicto dramatico que, con el movil
economico como eje del mismo y con las relaciones sentimentales como teléon de
fondo, da origen finalmente a tres asesinatos y al suicidio de la protagonista. Sin
espacio para la encuesta criminal y con el triangulo amoroso desplazado casi
totalmente del centro de la narracion, Cara de dangel encierra su relato en el universo
claustrofébico de la mansion y en las relaciones que, como en un juego de mufiecas
rusas, se establecen entre Mr. y Mrs. Tremayne y entre Diane y Frank.

El dominio que la joven ejerce sobre éste encuentra su fundamentacién primera
en las diferencias de clase existentes entre los dos personajes, que las imagenes
remarcan en varios momentos sucesivos del filme y cuya presencia se siente a lo
largo de toda la narracién. Preminger se recrea presentando los perfiles de la relacion
morbosa que se va estableciendo entre ambos y que les conduce, fotograma tras
fotograma y en un camino inexorable, hacia la muerte. El tono seco que adopta la
narraciéon se adereza de una deliberada construccion formal que va haciendo
progresivamente mas densas y barrocas las imagenes a medida que se retuercen los
sentimientos de los personajes. El espacio y los escenarios del relato se convierten de
este modo en una especie de traslacion expresionista del alma de los personajes y, a
su compas, todo se vuelve mas denso e impenetrable, mas alegorico y menos nitido
en definitiva.

La espléndida escena final —con Diane dirigiendo marcha atras el vehiculo frente
a ese precipicio que rodea a la mansion y que parece simbolizar el vacio sobre el que
se asienta el dominio de sus poseedores— constituye el ultimo golpe de efecto de la
pelicula, que deja en la retina de los espectadores el arquetipo de una mujer fatal cuya
ambicion le lleva, en este caso, a destruirse a si misma y al objeto amado antes que
renunciar a perder a éste.

La evolucion del arquetipo avanza asi un nuevo paso presentando a una Diane
que —a diferencia de otras compafieras suyas como Phillys Dietrichson en
Perdicion* (1944), Coral Chandler en Callejon sin salida* (1947) o Anna en El
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abrazo de la muerte* (1948)— no tiene siquiera un instante de arrepentimiento en el
momento inmediatamente anterior a la llegada de la muerte. En su caso no existe ya
ningun futuro y la vuelta atras es un precipicio en el que despefia —con la sangre fria
que desvela el tltimo plano sobre su rostro— al hombre que fue incapaz de sustituir a
su padre. De ahi, quizas, que Frank deba morir de la misma forma que éste y que, tras
la pérdida de ambos, s6lo quede la sima de la muerte en la que Diane decide arrojarse
sin dudarlo un instante.

Otras apariciones de Robert Mitchum en el cine negro:

Retorno al pasado* (Out of the Past, 1947), de Jacques Tourneur.
The Racket (1951), de John Cromwell.

El cabo del terror* (Cape Fear, 1962), de John Lee Thompson.
Adios, munieca (Farewell my Lovely, 1975), de Dick Richards.
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LOS SOBORNADOS

The Big Heat - 1953

Direccion: Fritz Lang. Produccion: Columbia (Robert Arthur). Guion:
Sydney Bohem, segiin la novela de William P. McGivern. Fotografia:
Charles Lang, jr. Montaje: Charles Nelson. Miisica: Daniele Amfitheatrof.
Direccion artistica: Robert Peterson. Intérpretes principales: Glenn Ford,
Gloria Grahame, Alexander Scourby, Jocelyn Brando y Lee Marvin.
Duracion: 90 min. Blanco y negro.

Inspirandose en un caso real de corrupcion ocurrido en Filadelfia y que conocia casi
de primera mano, el escritor William P. McGivern compone la novela The Big Heat
que publica inicialmente por entregas en el Saturday Evening Post. Antes de finalizar,
sin embargo, la publicacion de la serie completa, la Columbia compro los derechos
del relato y Sidney Bohem escribi6 el guion que Fritz Lang llevaria a continuacion a
la pantalla con el titulo homonimo de la novela.

Oficiando como una especie de sintesis entre el policiaco documental y el
pesimismo critico de las nuevas ficciones de los afios cincuenta, Los sobornados traza
el retrato de un policia hogarefio, integro e incorruptible a quien el asesinato de su
mujer convierte en un ser vengativo dispuesto a traspasar en cualquier momento la
barrera de la ley. Con ello se abre un nuevo ciclo policial que, aprovechando el nuevo
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clima que se instala en el pais tras el fin de la guerra de Corea en 1953 y la
destitucion del senador McCarthy al afio siguiente, introduce su escalpelo critico
dentro de las comisarias y de los agentes de la ley para mostrar la corrupcién que
anida en aquellas y el lado menos complaciente de éstos.

Una mano coge un revolver de una mesa, se escucha una detonacién que sucede
en fuera de campo y el sargento Tom Duncan cae sobre el escritorio de madera del
despacho de su casa. La violencia seca que sacude el plano inaugural de Los
sobornados marca, como una divisa grabada a fuego, el tono general de una pelicula
donde el ejercicio de esa violencia se convierte casi en protagonista de la misma y
donde la dureza de su exposicion guarda correspondencia con la diseccion implacable
que Fritz Lang hace de los seres que la ejecutan y, mas alla todavia, de la situacion
que hace posible esa serie de actos.

La investigacion, a cargo del sargento Dave Bannion (Glenn Ford), de las causas
del suicidio de su compafiero es el hilo inicial del relato. En su transcurso, Bannion
asiste a la muerte sucesiva de Lucy Chapman (Dorothy Green) —la amante de
Duncan— y de su propia mujer —Katie (Jocelyn Brando)— y debe abandonar la
policia que, comprada por el gangster Mike Lagana (Alexander Scourby), intenta
hacerle desistir del caso. Finalmente, Bannion consigue que la ultima declaracion de
su compafiero salga a la luz cuando Debby (Gloria Grahame), para vengarse de Stone
(Lee Marvin), el lugarteniente de Lagafia que ha quemado el rostro de la joven con
café hirviendo, mata a la mujer de Duncan que guardaba la carta con la confesién de
su marido.

Con Lucy torturada a base de quemaduras de cigarros, con Debby desfigurado el
rostro por los efectos del café hirviendo, en una secuencia tan recordada como la de
Tom Powers aplastando medio pomelo en la cara de Kitty en El enemigo publico*
(1931), con Stone sufriendo esos mismos efectos tras arrojarle Debby otro chorro de
café y con la mujer de Bannion muriendo como consecuencia de una explosion en el
coche, Los sobornados presenta la faceta mas dura y cruel de la violencia, la cara mas
abrasadora de ésta, como parece sugerir, por otra parte, el titulo en inglés de la
pelicula: The Big Heat.

Fritz Lang utiliza casi siempre —como en la escena inicial del suicidio— el fuera
de campo para presentar esa violencia y lo hace jugando o bien con los efectos que
provoca en quien la sufre (la cara quemada de Debby), o bien con el tiempo (la tensa
secuencia en la que Bannion acuesta a su hija mientras su mujer acude al coche cuya
explosion iluminara y sacudira la ventana del cuarto donde se encuentran aquellos), o
bien con la sorpresa (el chorro de café hirviendo que vuela, en un cambio de plano, al
rostro de Stone) para dar mayor fuerza a su presencia dramatica dentro de la
narracion.

Sobre su ejercicio se dibuja una critica implacable del estamento policial, que
acepta el soborno de los gangsteres y que les brinda, ademas, proteccion gratuita en
sus lujosas residencias, y de los poderes publicos que manejan a aquel.
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Bajo su dominio, ni las mujeres ni las hijas de los propios agentes de la ley
pueden sentirse seguras y solo el individuo —o los antiguos ex combatientes que
prestan proteccion a la hija de Bannion cuando la policia retira la vigilancia de su
casa— puede luchar contra esas fuerzas. Sin embargo, éste se salta todas las reglas
cuando decide ejercitar su venganza, es incapaz de reconocer, incluso, a quienes
dentro del cuerpo se encuentran también de su lado y, por ultimo, esta a punto de
tomarse la justicia por su mano asesinando a la mujer de Tom Duncan y al propio
Stone antes de detenerlo.

[luminada por una magnifica fotografia y narrada con pulso firme, la pelicula va
cargandose poco a poco de una atmosfera cada vez mas densa que se traspasa desde
unas imagenes filmadas en ocasiones desde angulos muy forzados, que adoptan un
cierto tono expresionista en la segunda parte del relato y que aparecen insertas dentro
de una planificacién dominada por la presencia de lo metaférico. En el universo que
describen esas imagenes, se traza también el retrato de las nuevas organizaciones
mafiosas y de tres mujeres —la viuda de Duncan, la mujer de Bannion y Debby—
muy diferentes entre si y que dirigen, de alguna manera, los destinos de los hombres.

La secuencia en la que Debby muere en brazos de Bannion confiere finalmente
dignidad a un personaje que, demasiado atraido por la riqueza, es capaz, sin embargo,
de sacrificarse por otro y de dar al agente de la ley una leccion que resulta dificil de
olvidar. En el fondo, pues, hay todavia una cierta oportunidad para la esperanza y el
regreso del sargento a la comisaria asi parece demostrarlo en el cierre de la narracion,
con la dltima frase que pronuncia Bannion evocando de nuevo el &mbito hogarefio:
«Manten el café caliente, Hugo».

Otras apariciones de Gloria Grahame en el cine negro:

Encrucijada de odios (Croosfire, 1947), de Edward Dmytryk.

Una aventurera en Macao (Macao, 1952), de Josef von Sternberg.
Deseos humanos* (Human Desire, 1954), de Fritz Lang.

Odds Against Tomorrow (1959), de Robert Wise.
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MANOS PELIGROSAS

Pickup On South Street - 1953

Direccion: Sam Fuller. Produccion: 20th Century Fox (Jules Schermer).
Guion: Sam Fuller, segun una historia original de Dwight Taylor.
Fotografia: Joe MacDonald. Montaje: Nick de Maggio. Musica: Leigh
Harline. Direccion artistica: Lyle Wheeler y George Patriele, Intérpretes
principales: Richard Widmark, Jean Peters, Thelma Ritter, Richard Kiley y
Murvyn Vye. Duracion: 80 min. Blanco y negro.

Unos afios antes de estrenarse la pelicula, en enero de 1950 —tras la victoria
comunista en China y la explosién del primer artefacto nuclear por parte de la Union
Soviética en 1949—, las tropas norcoreanas cruzan el paralelo 38 y Estados Unidos
decide, ante el temor de la expansion del comunismo en Asia, enviar sus tropas a
Corea y asumir directamente el mando de las operaciones de guerra. En febrero de
ese mismo afio, el senador Joseph McCarthy continta azotando el fuego de la caza de
brujas y denuncia que cientos de comunistas siguen infiltrados en el Departamento de
Estado, mientras el Comité de Actividades Antinorteamericanas prosigue, por su
parte, la persecucion desatada en Hollywood desde 1948.

En mayo de 1950, el comité del Senado para la investigacion de la criminalidad
emprende, bajo la presidencia del senador Kefauver, una verdadera cruzada contra el
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crimen que, con la transmision de los debates en directo por television, pone al
descubierto ante todo el pais el poder alcanzado por los gangsteres y sus conexiones
con el mundo de la politica. Como resultado de todo ello, un clima enrarecido se
asienta sobre toda la nacion que, al temor nuclear y al incremento de la delincuencia,
aflade una furia anticomunista que acaba con la ejecucion, en 1953, de Julius y Ethel
Rosenberg acusados de espionaje.

El cine se hace eco de esta situacion y produce una serie de obras que, por un
lado, muestran los entresijos de las nuevas organizaciones mafiosas y, por otro,
revelan el terror irracional que sacude a la nacion ante la supuesta extension de la
influencia comunista. Entre uno y otro extremo se sitia Sam Fuller, que adapta, en
Manos peligrosas, una historia original de Dwight Taylor sobre el trafico de drogas,
pero modificando el argumento y sustituyendo los estupefacientes por un microfilme
con documentos secretos que los comunistas intentan sacar del pais.

La encargada de servir de enlace entre éstos es una chica de vida facil, llamada
Candy (Jean Peters), que, ignorante de la labor que presta para los espias soviéticos,
comprueba como un raterillo —Skip McCoy (Richard Widmark)— le roba el
monedero, con el microfilme, en el metro neoyorquino bajo la mirada estupefacta de
dos agentes de policia, que mantienen bajo vigilancia a la joven. Moe Williams
(Thelma Ritter), una confidente que vende su informacién a todo aquel que,
conforme se expone en la magnifica secuencia de diez minutos en la comisaria, pague
el precio estipulado, revela, primero, a la policia y, luego, a la joven, la identidad y el
domicilio del ratero, y mientras los agentes de la ley intentan convencerlo para que
colabore patriéticamente devolviéndoles lo robado, Candy trata, por su parte, de
comprarle el microfilme al mismo tiempo que va enamorandose del ratero.

Estructurada en tres partes dedicadas a mostrar, de manera sucesiva, la negativa
del individualista Skip a colaborar con la policia («nadie agite banderitas ante mis
narices»), la busqueda del microfilme por parte de Candy y el intento de recuperacion
del fotograma que falta por parte de Joey (Richard Kiley), el novio comunista de la
joven, Manos peligrosas utiliza esta aparente estructura de encuesta como mero
pretexto, como una especie de Mac Guffin argumental en la terminologia de
Hitchcock, para urdir una intriga narrativa donde el anticomunismo reside mas en la
superficie que en el fondo, aunque también en este ultimo.

En realidad, Moe no conoce nada de los comunistas y sélo siente que no le caen
demasiado bien, Candy colabora con la policia para ayudar a la rehabilitacion de Skip
y éste hace otro tanto cuando, tras comprobar que ama a la joven, trata simplemente
de vengar el asesinato de Moe y la afrenta sufrida por ésta. Tres personajes
pertenecientes a los bajos fondos son, por lo tanto, quienes se enfrentan, por cualquier
motivo menos el ideoldgico, a unos comunistas que tanto en su caracterizacion (uno
de ellos fuma un gran habano y el otro un cigarrillo en boquilla) como en la
presentacion que las imagenes realizan de ellos (filmados en picados, en
contrapicados y en primeros planos casi distorsionados) parecen un trasunto de los
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gangsteres del cine negro. Todo ello sin olvidar que, pese a todo, la mirada de Fuller
manifiesta una complicidad sentimental con Moe, Candy y Skip que parece ausente
en el caso de los sudorosos comunistas, tratados como enemigos de aquellos.

Sobre esa identificacion, aderezada del discurso anticomunista de Moe, se dibuja
el retrato de tres seres marginales cuya posicion, dentro de la escala social, les
conduce a colaborar ingenuamente con los soviéticos o a tratar de sobrevivir como
confidentes o rateros. La busqueda del beneficio econémico resume la actuacion de
cada uno de ellos y, dentro de su trayectoria, no hay apenas espacio ni para la amistad
(Moe revela a la policia y a Candy la identidad de su amigo el carterista por cincuenta
délares) ni para el patriotismo (Skip renuncia a colaborar con la policia e intenta
obtener una fuerte suma de dinero por medio de la venta del microfilme), aunque si
para una cierta vivencia del amor que deja alguna puerta entreabierta para el futuro de
la pareja.

La violencia y la tension interna del relato se trasladan, desde otro punto de vista,
a unas imagenes dotadas de una gran fisicidad (tanto en la descripcion de los
personajes como en la presentacion de los exteriores naturales de Nueva York) y a
una puesta en escena algo alambicada en ocasiones (con las tomas en picado
sustituyendo a los planos master en la introduccion de diversas secuencias) y con un
ritmo entrecortado donde las escenas rodadas o que parecen planificadas en una sola
toma (la paliza a Candy, el asesinato de Moe) alternan con otras que, apoyadas en el
travelling o la camara al hombro, utilizan el montaje como figura de estilo (la huida
de Joey en el montacargas tras disparar a su novia).

El resultado es un filme brillante, algo envejecido por la coloracion del tema
comunista en su trama y, como casi siempre en Fuller, tan heterodoxo en su forma
como en unos contenidos capaces de permitir que un personaje secundario como Moe
se convierta, incluso, en uno de los protagonistas de la narracion, con tres bellas
secuencias —sobre todo la inicial de la comisaria y la de su asesinato— descansando
sobre sus encorvadas espaldas. Todo ello atravesado, una vez mas, por la radicalidad
con la que Fuller afronta cualquiera de sus trabajos, por los destellos fulgurantes de
su estilo (capaz de romper con todas las convenciones para encontrar una rafaga de
verdad en un plano, en una secuencia o en un dialogo) y por una mirada heterodoxa,
libre y deliberadamente original.

Otras aportaciones de Sam Fuller al cine negro:

La casa de bambu* (The House of Bamboo, 1955).
Underworld USA* (1961).

Una luz en el hampa (The Naked Kiss, 1964).
Perro blanco (White Dog, 1982).
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DESEOS HUMANOS

Human Desire - 1954

Direccion: Fritz Lang. Produccion: Columbia (Lewis J. Rachmil). Guion:
Alfred Hayes, segin la novela de Emile Zola. Fotografia: Burnett Guffey.
Montaje: Aaron Stell. Musica: Daniele Amfitheatrof. Direccion artistica:
Robert Peterson. Intérpretes principales: Gloria Grahame, Glenn Ford,
Broderick Crawford, Edgar Buchanan y Kathleen Case, Duracion: 90 min.
Blanco y negro.

Al afio siguiente de dirigir Los sobornados* (1953), Fritz Lang vuelve a reunir a la
pareja protagonista de aquella pelicula (Glenn Ford y Gloria Grahame) y, de nuevo en
el seno de la Columbia, realiza Deseos humanos, una adaptacién de la novela La
bestia humana, de Emile Zola, que Jean Renoir habia llevado previamente a la
pantalla, en 1938, con el mismo titulo y con Jean Gabin y Simone Simén
incorporando los papeles principales del reparto.

Jeff Warren (Glenn Ford) regresa, en el inicio de Deseos humanos, de la guerra de
Corea a su pueblo natal en busca de una vida tranquila y sin complicaciones. En el
camino de sus intenciones, se cruza, sin embargo, Vicki (Gloria Grahame), la mujer
de un compafiero suyo —Carl Buckley (Broderick Crawford)— que lo envuelve en
sus redes amorosas y que, aprovechandose de su condicion de ex combatiente,
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pretende que se deshaga de su marido, mucho mas viejo que ella. Jeff vence a la
tentacion en el ultimo momento y Vicki muere, finalmente, a manos de su celoso
esposo, que, previamente, ha asesinado también a John Owens (Grandon Rhodes), el
hombre que sedujo a su mujer casi a instancias del propio marido.

Como es habitual en el cine criminal, los triangulos amorosos que forman,
sucesivamente, Jeff, Vicki y Carl; Owens y estos dos ultimos personajes; y Vicki, Jeff
y la hija de la familia que aloja a éste en su casa, presiden el desarrollo del drama
pasional que, con resonancias de la tragedia original narrada por Zola, describen las
imagenes de Deseos humanos. Con un prélogo destinado a presentar, de manera
antitética, el ambiente confortable que se respira en el hogar de la familia donde vive
Jeff y el clima irrespirable de casa de Carl, y un epilogo donde tiene lugar el asesinato
de Vicki, la pelicula se estructura en tres grandes apartados destinados a mostrar, en
una evidente progresion dramatica, el silencio complice de Jeff en el asesinato de
Owens, el adulterio subsiguiente del ex soldado y Vicki, y la incitacién ultima al
asesinato.

Ambiciosa, holgazana, narcisista y embustera, el retrato que las imagenes de la
pelicula realizan del personaje de Vicki Buckley deja poco espacio para tratar de
entender el comportamiento de ésta, convertida, por el papel que cumple en el eje
central de toda la intriga y por la forma en la que maneja a cada uno de los personajes
masculinos que caen bajo sus garras, en uno de los arquetipos mas negros de la mujer
fatal y mas dependiente del atractivo sexual que emana del personaje incorporado por
Gloria Grahame. Bajo su influencia perniciosa, Carl acaba transformado en un pobre
individuo que, como sucede con el protagonista de otro titulo anterior del mismo
director —Perversidad (Scarlet Street, 1945)—, acaba degradado fisicamente y
convertido en un alcohélico y en un asesino, y Jeff en una marioneta que sélo en el
ultimo momento decide romper los hilos que lo atan a aquella.

En un filme donde se afirma, por parte de una amiga de Carl, que «todas las
mujeres somos iguales, solo tenemos diferente la cara para que podais reconocernos»,
la misoginia del género encuentra correspondencia con la descripcién que las
imagenes presentan de su protagonista femenina. En el fondo, sin embargo, la
pelicula tiene como objetivo ilustrar —una vez mas en el cine de Lang— acerca de
los impulsos, en forma de celos, infidelidades y traiciones, que llevan a un hombre
(Carl) a cometer dos asesinatos y los asideros morales que, desde otro lado, impiden
que Jeff se deslice por la misma senda.

En el plano formal, la presencia obsesiva de espejos a lo largo de toda la
narracion sirve para desvelar, por una parte, la coqueteria de Vicki y, por otra, el
doble juego que se trae constantemente entre manos. En el desplazamiento continuo
que los personajes realizan entre el campo y la ciudad (con la urbe convertida en el
espacio maléfico donde tienen lugar los adulterios sucesivos de Vicki con Owens y
con Jeff), los trenes aparecen como el vehiculo privilegiado de la muerte y los railes,
como los margenes fijos que conducen de manera inexorable hacia ésta. En uno de
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esos itinerarios transcurre la angustiosa secuencia del asesinato de Owens, filmada
casi en tiempo real y tratada, dentro del filme, de una forma parecida a las
descripciones documentalistas de los atracos que aparecen en titulos como
Forajidos* (1946) o El abrazo de la muerte* (1948).

Justificada la presencia abundante de trenes en la narracion por la profesioén que
desempefian tanto Jeff (maquinista) como Carl (encargado) en los ferrocarriles del
Estado, su incrustacion fisica, o a través del sonido recurrente de los silbatos de las
locomotoras, dentro de las imagenes introduce en éstas una referencia constante a la
amenaza de la muerte que planea sobre toda la narracién y sobre el destino de los
personajes. La tragedia que los envuelve desliza a estos seres por unos derroteros
distintos a los del trabajo anterior de Lang (Los sobornados) y transforma en drama
pasional y en exploracion psicolégica —con la introduccién de algiin elemento
melodramatico— la dura denuncia que aquel titulo realizaba del estamento policial.

Detras de ambas peliculas vendrian dos nuevos trabajos —Mientras Nueva York
duerme (While the City Sleeps, 1955) y Mas alla de la duda (Beyond a Reasonable
Doubt, 1956)— con los que el director cerraba con broche de oro su etapa americana,
en la cual habia realizado —a lo largo de sucesivos periodos— varios de los titulos
mas importantes del cine negro y se habia convertido, con toda justicia, en el director
mas representativo dentro de un género que, con su marcha, comenzaba a arrastrarse
también por una larga decadencia.

Otras aportaciones de Fritz Lang al cine negro:

e Furia* (Fury, 1936).

e Solo se vive una vez (You Only Live Once, 1937).

e La mujer del cuadro* (The Woman in the Window, 1944).
e Secreto tras la puerta (Secret Beyond the Door, 1948).
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EL BESO MORTAL

Kissme Deadly - 1955

Direccion: Robert Aldrich. Produccion: Paklane Productions (Victor
Saville). Guion: A. 1. Bezzerides, segun la novela de Mickey Spillane.
Fotografia: Ernest Laszlo. Montaje: Michael Luciano, Musica: Frank de
Vol. Direccion artistica: William Glasgow, Intérpretes principales: Ralph
Meeker, Albert Dekker, Cloris Leachman, Paul Stewart y Wesley Addy.
Duracion: 105 min. Blanco y negro.

Creado por el novelista Mickey Spillane en 1947, el detective Mike Hammer llegaria
a las pantallas de la mano de Harry Essex en I, the Jury (1953), una obra de escaso
calado que adaptaba la primera aparicion del personaje en la novela del mismo titulo.
Apenas un afio después, Robert Aldrich elegiria una nueva narracion del escritor
(Kiss Me Deadly, 1952) para llevar por segunda vez al investigador privado al
celuloide, pero, en este caso, dentro de una ficcion (El beso mortal) que, a diferencia
de I, the jury, contradecia abiertamente el espiritu reaccionario del creador del
personaje (y de éste mismo), y cuyo sentido ultimo podia interpretarse también, desde
otro punto de vista, como una furibunda parabola antimacartista.

A la altura de estas fechas, sin embargo, la evolucién de la corriente detectivesca
—en contacto con el desarrollo paralelo de las otras series— no permitia ya que
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Aldrich construyese un personaje que, como Sam Spade o Philip Marlowe, actuara
como una especie de intermediario de los acontecimientos narrados y cuya trayectoria
estuviese guiada por un codigo de conducta mas o menos anticuado, sino mas bien
exigia un detective que, como Mike Hammer, estuviera inmerso de lleno, como un
participante mas, en la intriga de la narracién y con su actuacion virada cada vez mas
hacia el lado del delito.

A su vez, el propio desarrollo de la escritura filmica tendia a romper cada vez
mas, por sus propias necesidades internas durante esos afios, los moldes del estilo
clasico y la transparencia de la puesta en escena y esta necesidad expresiva, unida a la
circunstancia anterior, se haria presente en el trabajo de Aldrich, un realizador que
aportaba al cine, ademas, su experiencia en la nueva estética televisiva.

Sustituyendo el robo de unas joyas por el de un maletin que contiene una especie
de minibomba atémica, el guion de Bezzerides —en cuya elaboracion participo el
propio director— articula una intriga, en forma de encuesta, donde el detective Mike
Hammer (Ralph Meeker) busca, en su propio provecho, el cofre y la llave que lo abre
sin conocer exactamente cual es el contenido de éste. En el itinerario descrito por las
imagenes, el camino se ira sembrando de cadaveres hasta desembocar en una
explosion nuclear que —en una version distinta a la estrenada en Espafia, donde Mike
Hammer sobrevivia a sus efectos— acaba con la vida del propio protagonista en el
cierre de la pelicula.

Esta intriga bastante enrevesada, cuya causalidad narrativa se rompe, ademas, en
diversas ocasiones, sirve como coartada para que Aldrich muestre en las imagenes de
El beso mortal una vision casi apocaliptica de la sociedad norteamericana de la
época, preocupada, a tenor del retrato trazado aqui, unicamente por el goce de los
valores materiales y dominada por el temor nuclear y por una filosofia de la vida
donde el fin parece justificar siempre los medios. Por entre los vericuetos de ella
deambula Mike Hammer, un detective egoista, presumido y violento, que intenta
pescar en el rio revuelto de la corrupcion y cuya incapacidad patolégica para amar
subraya, incluso, su secretaria en un momento determinado de la accion: «Hazme un
favor. No te acerques a la ventana. Alguien podria dispararte... un beso».

La preocupacion por obtener beneficio propio de la investigacién que lleva a cabo
y el desprecio a las normas de cualquier codigo de conducta que no se funde en su
propio egoismo convierten al protagonista en un participante mas de la podredumbre
moral del pais, impiden, ademas, la existencia de un punto de vista moral que guie su
actuacion y lo incapacitan para cumplir la funcién ética de testigo frente a los
espectadores. Con él muere, en cierta forma, el arquetipo clasico del detective,
algunos de cuyos rasgos se traspasan, sin embargo, al personaje del policia durante
esta época.

La fuga de un sanatorio psiquiatrico de una interna que conoce la existencia del
cofre pone en marcha —en un comienzo que recuerda al de Senda tenebrosa* (1947)
en el plano narrativo— una accion trepidante desarrollada en el marco suntuoso de
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Los Angeles, lo que confiere nuevas resonancias de clase a la denuncia social que
plantea la pelicula. Por ella desfila una banda de gangsteres (que intenta hacerse
también con el contenido del maletin), Mike Hammer, su secretaria, un amigo
mecanico que cae asesinado por ayudar al detective y una especie de mujer fatal que
muere también al destapar la caja de Pandora que contiene el explosivo.

Las referencias al boxeo y a los combates amafiados, las alusiones a las apuestas
en las carreras de caballos y la caracterizacién de los gangsteres (siempre con grandes
puros en la boca) confieren el color del género a una narracién, por otra parte,
extremadamente manierista. Dentro de ella, la utilizacion de las focales cortas, el
aprisionamiento de los personajes dentro de los decorados y la utilizacion de un punto
de vista que rehuye la altura de la mirada humana para buscar el angulo de picados y
contrapicados produce un efecto de extraflamiento que contribuye a reforzar la
atmosfera de pesadilla, con resonancias géticas e influencias del estilo de Orson
Welles, que se desprende de las imagenes.

Las rupturas expresivas del cine negro comienzan a caminar asi por una nueva
direccion que si, por un lado, abre nuevos territorios de exploracion a éste, por otro,
viene a confirmar la decadencia que empieza a manifestar el género. Este se revela
todavia como un instrumento valido para criticar de manera metaférica a la sociedad
de su tiempo, si bien, al mismo tiempo, es objeto de una revisitacién formal, a veces
retorica y con sello de autor, de sus contenidos en un intento de suscitar un nuevo tipo
de emocion en los espectadores, a los que comenzaba a captar de manera masiva el
nuevo medio televisivo desde comienzos de los afios cincuenta.

El holocausto final que parece amenazar a la nacién, la defuncion del arquetipo
clasico del detective privado, el interrogante que se abre sobre el futuro del cine
negro... todo huele definitivamente a muerte en las imagenes de una pelicula que,
para reforzar esta impresién, hasta incorpora la presencia adjetivada de aquella en el
propio titulo espafiol.

Otras peliculas protagonizadas por Mike Hammer:

e My Gun is Quick (1957), de George White.
e The Girl Hunters (1963), de Roy Rowland.
e Yo, el jurado (I, the Jury 1982), de Richard Heffron.
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LA CASA DE BAMBU

The House of Bamboo - 1955

Direccion: Sam Fuller. Produccion: 20th Century Fox (Buddy Adler).
Guion: Harry Kleiner. Fotografia: Joe MacDonald. Montaje: James B.
Clark, Musica: Leigh Harline. Direccion artistica: Lyle Wheeler.
Intérpretes principales: Robert Stack, Robert Ryan, Shirley Yagamuchi,
Cameron Mitchell y Sessue Hayakawa. Duracion: 102 min. Color.

Desde 1946 en adelante la industria cinematografica estadounidense comienza a
experimentar una serie de cambios trascendentales que, poco a poco, iran acabando
con el viejo sistema de produccion de los estudios. En el origen de ese fendmeno se
halla, por una parte, el descenso constante en la asistencia del publico norteamericano
a las salas de cine debido a la confluencia de una serie de factores diversos (la crisis
economica de posguerra, el auge de nuevas formas de ocio como la radio y, sobre
todo, la televisién, el desplazamiento de las familias a zonas residenciales alejadas de
los centros urbanos, el baby-boom que obliga a permanecer a los matrimonios
jovenes en sus casas cuidando de sus hijos) y, por otra, al proceso antimonopolio que
gana el Estado a las grandes productoras y que obliga a éstas a deshacerse, a partir de
1949, de sus salas de exhibicion.

Los estudios de Hollywood trataron de superar los efectos de la crisis financiera,
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que comenzaba a asomar por sus cuentas de resultados, recurriendo a la introduccién
de un conjunto de innovaciones tecnoldgicas que hiciesen del cine un espectaculo que
pudiera competir, simultaneamente, con la television y con la tendencia hogarefia del
ciudadano norteamericano en esos momentos. Entre esas nuevas tecnologias se
incluyeron, fundamentalmente, las peliculas de formato mas grande (cinemascope,
cinerama, vistavision...) y, sobre todo, la extension y la generalizacion del color una
vez que el sistema Technicolor perdio, en 1950, la situacion de monopolio de la que
disfrutaba hasta entonces.

El cine negro no fue ajeno a estos cambios y pronto comenzo6 a incluir algunas de
estas novedades en sus ficciones. En concreto, y dentro de los estudios (20th Century
Fox) que habian introducido definitivamente el cinemascope con La tunica sagrada
(The Robe, Henry Koster) en 1953, Sam Fuller utilizaria este procedimiento y el color
para llevar a las pantallas La casa de bambt. Su base narrativa era un guion de Harry
Kleiner (el unico titulo de la filmografia del director en la que éste no aparece
acreditado como guionista, aunque en realidad seria Fuller quien reescribiria la ultima
version del mismo) que parecia una continuacion, en cierto modo, de otro libreto del
propio Kleiner, que habia dado origen, unos afos antes, a La calle sin nombre (The
Street with no Name, 1948), de William Keighley.

La pelicula narra la historia de una banda de ex soldados norteamericanos que,
tras la desmovilizacion y bajo el mando de Sonny Dawson (Robert Ryan), sobrevive
en el Japon de posguerra practicando la delincuencia. Para desarticularla, el sargento
Krenner (Robert Stack) se introduce en el grupo y, bajo el nombre falso de Eddie
Spanier, consigue ganarse la confianza del jefe de la banda al mismo tiempo que se
enamora de la viuda —Mariko (Shirley Yagamuchi)— de un miembro del grupo.
Sonny descubre, sin embargo, que esta siendo traicionado y asesina a Griff (Cameron
Mitchell), su lugarteniente, creyendo que éste es, en realidad, el traidor. Al final, no
obstante, descubre la verdadera identidad de Eddie y le tiende una trampa de la que el
sargento, avisado por Mariko, sale indemne tras matar a aquel.

Introduciendo un componente homosexual en la relacion respectiva que Sonny
establece, primero, con Griff y, después, con Eddie, La casa de bambti conforma dos
sorprendentes triangulos amorosos (Sonny-Eddie-Griff y Sonny Mariko-Eddie) como
ejes articuladores del relato al que dan vida las imagenes. El amor y, sobre todo, la
traicion (de Eddie y, posteriormente, de Mariko) constituyen la materia prima de la
que se nutren ambos y los temas de una narracion enmarcada por la violencia del
primer asalto al tren y donde, conforme ilustra el disfraz de japoneses que adoptan los
ex soldados durante el atraco al convoy, nada es como parece a primera vista.

Eso mismo puede decirse también de los dos protagonistas del filme, ya que,
frente a lo que pareceria indicar la posicion de uno y otro a cada lado de la ley, las
imagenes (apoyadas en la interpretacién que Robert Ryan ofrece de su personaje)
realzan, en cierto modo, la trayectoria del honesto, leal y, sin embargo, malvado
Sonny frente al gélido, impersonal y, pese a todo, legal Eddie.
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Una contraposicion que se hace evidente, sobre todo, en la sangre fria con la que
el sargento no duda en matar a Sonny (cuyo cadaver, con el brazo colgado e inerte, da
vueltas y vueltas en la noria del parque de atracciones abandonado por todo y todos)
frente a la emocionada despedida final que el jefe de la banda tributa a Griff, a quien
acaba de matar mientras se bafia en una cuba de madera y el agua y la vida se le
escapan, en una secuencia de gran fuerza visual, por los agujeros abiertos por las
balas. En el fondo, sin embargo, todo resulta mas complicado y el propio Eddie, por
su parte, mantiene, frente a los tabues levantados por ambas culturas, relaciones
prohibidas con una japonesa. Fuller, a pesar de la censura institucional de los estudios
en esa época, consigue trasladar esa union sentimental a la pantalla y hace que el
amor de la pareja triunfe definitivamente en el cierre de la narracion.

La preocupacion por situar una accion de estas caracteristicas en los escenarios
naturales del propio Japon se trasladaria también al rodaje, con camaras ocultas, de
algunas secuencias, dando un aire naturalista e impregnado de realismo y de verdad
al relato. Un relato, pese a todo, estilizado y marcado por el estallido de una violencia
que, como una reedicion de la experimentada en la segunda guerra mundial, sufren de
nuevo los japoneses a manos de los habitantes de una nacion mas desarrollada que la
suya y, acaso, por ello mismo, también —segun parece proponer Fulle— mas
corrupta e inhumana.

Otras aportaciones de la Fox al género en este periodo:

e Deadline USA (1952), de Richard Brooks.

e Nidagara (Niagara, 1953), de Henry Hathaway.

e Manos peligrosas* (Pickup on South Street, 1953), de Sam Fuller.
e Sabado tragico* (Violent Saturday, 1955), de Richard Fleischer.
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SABADO TRAGICO

Violent Saturday - 1955

Direccion: Richard Fleischer. Produccion: 20th Century Fox (Buddy
Adler). Guion: Sidney Boehm, segun la novela de William L. Heath.
Fotografia: Charles G. Clarke. Montaje: Louis Loeffler. Musica: Hugo
Friedhofer. Direccion artistica: Lyle Wheeler y George W. Davis.
Intérpretes principales: Richard Egan, Victor Mature, Stephen McNally,
Lee Marvin y Virginia Leith. Duracion: 90 min. Color.

Contratado por la Fox tras el éxito de Veinte mil leguas de viaje submarino (Twenty
Thousand Leagues Under the Sea, 1954), una obra ambiciosa y reflexiva que
rebasaba con creces el tono medio de calidad de las producciones de la Disney,
Richard Fleischer realiza en el seno de aquella —y con el mismo productor (Buddy
Adler) y director artistico (Lyle Wheeler) de La casa de bambu* (1955)— Sdbado
tragico, un trabajo que, como otros del cineasta durante este periodo —La muchacha
del trapecio rojo (The Girl in the Red Velvet Sung, 1955), Bandido (Bandido, 1955) o
Los diablos del Pacifico (Between Heaven and Hell, 1956)—, trata, entre otros
asuntos, de indagar en las posibilidades expresivas y dramaticas de un sistema (el
cinemascope) que el realizador utilizaria con asiduidad desde su implantacion en la
década de los cincuenta.
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Circunscrita a un marco temporal de tan sélo dos dias (el previo y el de
realizacion del atraco), Sdbado tragico describe, con el afiadido y bajo el pretexto de
mostrar la ejecucion del golpe, la vida de varios de los habitantes de una pequefia
localidad de Estados Unidos llamada Bradenville. El prélogo anterior a los titulos de
crédito muestra la detencion de un vehiculo (el mismo que utilizaran luego los
atracadores en su huida) antes de una explosion controlada que parece preludiar la
violencia posterior desatada por éstos. A continuacion, la escena inicial de la pelicula
presenta, al hilo de la llegada del trio de asaltantes a la ciudad, el banco donde los
bandidos daran el golpe y la familia amish en cuya granja se ocultaran después. Dos
secuencias que, desde su extremada funcionalidad narrativa, anticipan ya las lineas
principales de un relato enormemente sintético y articulado en torno al
entrecruzamiento de los personajes y de los lugares donde transcurre la accion.

Una vez descritos estos ultimos de manera tangencial, la pelicula presenta a
varios de los habitantes de la localidad y algunos de los conflictos que alimentan y
que tendran repercusion posterior en la intriga. Entre ellos se encuentran Shelley
Martin (Victor Mature), el administrador de la mina de cobre local al que su hijo
considera un cobarde; Harry Reeves (Tommy Noonan), el apoderado del banco y un
voyeur recalcitrante; la sefiorita Braden (Silvia Sydney), una bibliotecaria acuciada
por las deudas y ladrona ocasional; Boyd (Richard Egan) y su mujer, un matrimonio
rico y mal avenido; Linda (Virginia Leith), una enfermera solitaria que concita los
deseos de Harry...

Cobardia, hurto, voyeurismo, flirteos matrimoniales, bajo las mansas aguas de
Bradenville no todo es tan limpio como parece en la superficie ni los atracadores
(cuyas motivaciones se esbozan también, en cierto modo, en el tramo ultimo de la
narracion) son tan distintos de sus victimas como podria parecer a simple vista.

Al igual que en un juego de espejos, los delincuentes observan en su deambular
por las calles de la localidad el desfile de las pequefias miserias de sus habitantes (el
robo del bolso por parte de la sefiorita Braden, el voyeurismo de Harry, el intento de
ligue entre Linda y Boyd) al mismo tiempo que los vecinos descubren estas mismas
debilidades en otros (la secuencia en la que Harry, mientras observa a Linda
desnudandose por la noche en su casa, descubre a la sefiorita Braden tirando el bolso
sustraido a la basura y ésta, de manera reciproca, las aficiones mironas de aquel). El
propio espectador asiste también a la contemplacion de todos esos hechos como si se
tratase de un personaje mas en la serie, reduplicada hasta el infinito, de miradas y de
caminos que conduce la narracion de la pelicula.

Nadie parece a salvo —ni siquiera, segin parece sugerir la estructura del filme, el
propio espectador— de albergar sus propias debilidades y miserias y nadie parece a
cubierto, tampoco, de que otros sean capaces de descubrirlas y de manejarlas a su
antojo o para su provecho. A su vez, todo ese entramado de podredumbre moral
fluye, segin parece sugerir el mismo Fleischer, de manera subterranea por las
alcantarillas de una sociedad tan aparentemente pulida y aséptica como la que revela
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—vy las imagenes se encargan de subrayar, dotando a sus contenidos de una
inmediatez casi fisica— el urbanismo y las gentes del lugar.

Pelicula coral y de estructura casi tan milimétrica como la propia secuencia del
atraco (donde la narracion consigue reunir a la mayoria de los personajes presentados
en la primera mitad del metraje de la cinta), Sdbado trdgico opera una inversion
fundamental en las reglas de los titulos basados en el tema del golpe y muestra una
mayor preocupacion por describir a las victimas, y sus condicionamientos personales
y sociales, que a los atracadores. El filme contiene, ademas, otra «joya» de sentencia
misogina en labios, paradojicamente, de Dill (Lee Marvin), uno de los delincuentes
—«no hay nada peor en este mundo que una mala mujer»—, al mismo tiempo que
una especie de homenaje a la secuencia del atraco al banco de Hampton, de El
demonio de las armas* (1949), cuando los asaltantes de Sdbado tragico roban el
coche de Shelley y la camara, situada en la parte trasera del vehiculo, sigue toda la
escena desde este emplazamiento.

Otras aportaciones de Richard Fleischer al cine negro:

e Impulso criminal (Compulsion, 1958).

e El estrangulador de Boston (The Boston Strangler, 1968).
e [os nuevos centuriones (The New Centurions, 1972).

e El Don ha muerto (The Don is Dead, 1973).
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ATRACO PERFECTO

The Killing - 1956

Direccion: Stanley Kubrick. Produccion: United Artists (James B. Harris y
Stanley Kubrick). Guion: Stanley Kubrick, segin la novela de Lionel
White. Fotografia: Lucien Ballard. Montaje: Betty Steinberg. Miisica:
Gerald Fried. Direccion artistica: Ruth Sobotka. Intérpretes principales:
Sterling Hayden, Marie Windsor, Jay C. Flippen, Elisha Cook, jr. y Coleen
Gray. Duracion: 83 min. Blanco y negro.

A principios de los afios cincuenta, una tercera generacion de escritores de novela
negra comienza a ocupar el lugar de la precedente —formada por nombres tan
conocidos como los de Vera Caspary, David Goodis o Geoffrey Homes— al mismo
tiempo que, siguiendo los pasos de éstos, varios de sus componentes entran a trabajar
como guionistas al servicio de los grandes estudios. Este es, al menos, el caso de Jim
Thompson, el autor mas pesimista y probablemente mas destacado de la nueva
cosecha de autores, que participa como dialoguista en Atraco perfecto antes de repetir
de nuevo como guionista con Kubrick en Senderos de gloria (Paths of Glory, 1957) y
de participar en una adaptacién de una obra suya (La huida), que, finalmente, no
llegaria a las imagenes en la version escrita por el novelista.

Basado en la novela Clean Breack, de Lionel White (autor de otra serie de textos
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llevados a la pantalla por directores tan distintos entre si como Jean-Luc Godard,
Hubert Cornfield, Robert Stevens o Burt Kennedy), el argumento de Atraco perfecto
describe los pormenores de la realizacion de un golpe a un hipédromo por parte de
cinco individuos que ponen sus conocimientos y su actividad al servicio de la banda.

Mas preocupado por describir de manera casi milimétrica la ejecucion del atraco
que la propia pelicula que abre la serie de filmes sobre este tema —ha jungla de
asfalto* (1950)—, el trabajo de Kubrick pone al descubierto, no obstante, la linea que
lo une con aquel incorporando al actor protagonista (Sterling Hayden) de la obra de
Huston en el papel principal de Johnny Clay, jefe de la banda de atracadores y
cerebro del golpe que intenta, al mismo tiempo, realizar de la manera mas profesional
posible su trabajo.

Junto a €l se dan cita un policia corrupto —Randy Keenan (Ted de Corsia)—, un
hombre de negocios que financia el robo —Marvin Unger (Jay C. Flippen)— y el
cajero —Geoge Peatty (Elisha Cook, jr.)— y el barman —Mike O’Reilly (Joe
Sawyer)— del hipodromo, cada uno de los cuales participa en el golpe por un motivo
distinto, ya sea por las deudas (Keenan), el alcohol (Unger), una mujer ambiciosa y
exigente (Peatty) o una esposa enferma (O’Reilly).

Jugando con el tempo del relato, la pelicula describe los preparativos y el atraco al
hipodromo siguiendo una estructura zigzagueante de saltos hacia adelante y hacia
atras, donde el estiramiento y el alargamiento del tiempo narrativo se simultanea con
la multiplicidad de puntos de vista que adopta éste y con el solapamiento ocasional de
las acciones. Una sofisticacion estructural que, siguiendo la estela de obras como
Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941; Orson Welles) o Forajidos* (1946), comenzo
a generalizarse durante estos afilos —con ejemplos destacados en Rashomon
(Rashomon, 1950; Akira Kurosawa) o en Las chicas (Les Girls, 1957; George Cukor)
— desvelando las rupturas narrativas y formales que empezaban a experimentar las
formas del estilo clasico en los albores de la modernidad cinematografica.

Introducidos por suaves travellings laterales (caracteristicos del estilo de Kubrick)
y rematados luego por largos planos fijos, los primeros flashbacks de la pelicula
cumplen —como adelanta ese tipo de planificacibn— la funcién de presentar a todos
los miembros de la banda al mismo tiempo que intentan penetrar en las motivaciones
que impulsan a cada uno de ellos a participar en el atraco. Necesidades argumentales
obligan a que las imagenes se detengan en describir la relacién que une al cajero
(Peatty) con su esposa, pues sera ésta (una especie de version algo relamida del
arquetipo de la mujer fatal) quien traicione al grupo desvelando los planes del mismo
a su joven amante: Val Cannon (Vince Edwards).

En el fondo, sin embargo, los personajes de Atraco perfecto —con la excepcion
acaso del papel interpretado por Sterling Hayden— no pasan casi de ser meros
estereotipos, seres de ficciébn construidos sobre una tipologia de herencia
cinematografica y situados en un limite extremo de la vida que les impulsa a
participar en un atraco. Un golpe que, como anticipa la intriga y desvela la presencia
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recurrente de barrotes, reales o sugeridos a través de la iluminacion, en numerosos
planos, esta condenado de antemano al fracaso.

Mas que hacer hincapié, no obstante, en las consecuencias que ese fracaso
provocara en sus vidas (aunque se trate de un tema omnipresente en buena parte de la
filmografia del director y que emparenta a éste, en cierto modo, con John Huston),
Kubrick centra sus preocupaciones en la estructura de la narracion y, sobre todo, en la
secuencia del atraco. En ella estira, con notable maestria y precision milimétrica, el
tiempo filmico segun su conveniencia para mostrar, desde tres puntos de vista
distintos, a veces con retazos de conexiones temporales entre ellos, la ejecucion de un
asalto que, en la realidad, dura apenas unos pocos minutos.

La ambicién de la mujer del cajero y el azar (demasiado traido por los pelos por
parte de Kubrick) en forma de perrito dan al traste, sin embargo, con el habil trabajo
de la banda y conduce a sus miembros a la muerte o, en el caso de Johnny Clay, a la
carcel. Una conclusion que resulta demasiado débil en relacion con la fuerza y la
garra que presiden la secuencia del atraco, donde tanto la linea narrativa de su
ejecucion como la planificacion del mismo convierten a ésta en la joya central de una
pelicula que parece concebida, precisamente, para este fin y en donde el director
juega, en definitiva, sus mejores bazas.

Una planificacion, por otra parte, fundada sobre la repeticion y la alternancia de
tomas casi idénticas que van cargando de tension dramatica y confiriendo un sentido
distinto al relato (los altavoces, las salidas de los caballos al hipédromo, el cobro de
las apuestas, el juego de los travellings laterales que siguen a los personajes entre la
caja y el bar con el policia al fondo de las imagenes) y cuya fuerza narrativa y visual
deja impresa la huella de autor que Kubrick graba en todos sus trabajos, aunque,
como en este caso, sea dentro de los cddigos de un género como el cine negro.

Otras producciones con el sello distribuidor de la United Artists durante este
periodo:

e El merodeador (The Prowler, 1951),de Joseph Losey.

e FEl beso mortal* (Kiss Me Deadly, 1955), de Robert Aldrich.
e Killer’s Kiss (1955), de Stanley Kubrick.

e (Odds Against Tomorrow (1959), de Robert Wise.
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MAS ALLA DE LA DUDA

Beyond a Reasonable Doubt - 1956

Direccion: Fritz Lang. Produccion: RKO (Bert E. Friedlob). Guion:
Douglas Morrow. Fotografia: William Snyder. Montaje: Gene Fowler, jr.
Musica: Herschel Burke Gilbert. Direccion artistica: Carroll Clark,
Intérpretes principales: Dana Andrews, Joan Fontaine, Sidney Blackmer,
Philip Bourneuf y Barbara Nichols. Duracion: 80 min. Blanco y negro.

Si en Mientras Nueva York duerme (While the City Sleeps, 1955; Fritz Lang) tres
periodistas intentan descubrir al famoso asesino del lapiz de labios, pues quien lo
consiga primero ocupara el puesto vacante de director del rotativo en donde trabaja el
trio, en Mads alld de la duda —la obra con la que Fritz Lang se despide de la
cinematografia norteamericana— Austin Spencer (Sidney Blackmer), editor también
de un importante diario, y Tom Garrett (Dana Andrews), escritor y proximo marido
de la hija de aquel, se ponen de acuerdo para urdir una intriga que ponga en ridiculo
la pena de muerte, a la que ambos son contrarios.

El juego consiste en preparar una serie de pruebas que lleven a un inocente —el
propio Tom Garrett— a ser condenado a la pena capital por un crimen que no ha
cometido para, una vez dictada sentencia, desvelar la artificialidad y la manipulacién
realizada en esos testimonios incriminatorios y burlarse, de este modo, de la ineptitud
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de la administracion de justicia. El fallecimiento accidental de Spencer impide, sin
embargo, que pueda ejecutarse la segunda parte del plan y Tom es condenado a la
silla eléctrica.

Una declaracion jurada del editor parece salvar en el ultimo momento a un
inocente de ser ajusticiado, si bien Susan (Joan Fontaine), la caprichosa novia del
escritor, descubre en el ultimo momento que, en realidad, Tom es culpable del
asesinato de la mujer que intentaba impedir el casamiento entre ambos y telefonea al
gobernador para que no firme el indulto que ha venido reclamando, anteriormente,
desde los editoriales del periodico de su padre.

Como hiciera ya en Furia* (1936) con el tema de la falsa victima de un
linchamiento, Lang invierte aqui de nuevo el tema del falso culpable y presenta,
alternativamente, a un frio ejecutor de un asesinato que puede lograr el indulto por
presiones de la opinion publica y a un aparente inocente que, sin embargo, resulta
condenado por una justicia torpe y sometida a la influencia conjunta de los poderes
politicos y de la prensa.

De este modo, el director de La mujer del cuadro* (1944) avanza un paso mas en
la requisitoria moral que preside su filmografia y propone, desde su nuevo trabajo, no
solo ya que cualquier hombre —como el protagonista del titulo citado, de Furia, de
Perversidad (Scarlet Street, 1945) o de Deseos humanos* (1954)— pueda
convertirse, bajo determinadas circunstancias, en un asesino, sino también que
cualquier persona pueda ser declarada culpable por un crimen no cometido.

Este pesimismo vital se traslada igualmente a los personajes que pueblan el relato
y en cuya configuracion resulta dificil encontrar rasgos positivos relevantes. Cada
cual se mueve por sus propios intereses y mientras Tom trata de eludir el castigo y
alcanzar una popularidad que convierta su segunda novela en un best-seller, Roy
Thompson (Philip Bourneuf) —el fiscal del distrito— pretende llegar a ser
gobernador enviando hombres a la silla eléctrica y Susan utiliza su poder para
conseguir, primero, el indulto de su novio y, mas tarde, su ejecucion, en la llamada
telefénica que, acaso como prueba de su temor a enfrentarse con la verdad, realiza en
fuera de campo a un gobernador dispuesto a acatar las érdenes de la clase dirigente.
Ni siquiera Austin Spencer, que, como reconoce el fiscal, publica editoriales
equilibrados en contra de la pena de muerte, se salva de esta situacion, pues, al fin y
al cabo, él también utiliza métodos poco ortodoxos para combatir ésta.

Convertidos en la materia con la que se forjan las pruebas incriminatorias, los
objetos adquieren —como en el caso de Furia o La mujer del cuadro— una
importancia que trasciende su mera significacion y Lang subraya este caracter
iniciando, con cierta asiduidad, las secuencias con la vision de uno de éstos (la
portada de un periddico, un disco girando, un mechero) y luego abriendo el plano
para mostrar la escena en la que se insertan cada uno de ellos y donde su presencia
adquiere un nuevo valor.

Especie de simbolos del destino y del azar, los objetos contribuyen a inyectar
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espesor dramatico a una narracion que, albergando estructuras de las corrientes
penitenciaria y judicial, deja sin desarrollar los tridngulos amorosos que esboza la
historia para concentrarse en mostrar la podredumbre moral de una sociedad que ha
perdido cualquier tipo de referencia ética y donde la justicia es tan ciega como la
representan y donde ni la actuacion del jurado —a pesar de lo que se afirme en
Anatomia de un asesinato* (1959)— ni del gobernador consiguen quitarle la venda
de los ojos.

Una especie de halo fatal y desesperanzado envuelve, asi, la obra con la que Lang
culmina su analisis de la sociedad norteamericana, dentro de una trayectoria que, a
medida que avanza, aparece cada vez mas virada hacia el negro y donde el destino
caprichoso envuelve definitivamente la vida de unos seres transformados en juguetes
de sus designios. Como los protagonistas de otras obras del director, los personajes de
Mas alla de la duda creen igualmente que pueden dominar ese destino, si bien todo
resulta ser, en definitiva, una vana esperanza.

Otras apariciones de Dana Andrews en el género:

e Laura* (Laura, 1944), de Otto Preminger.

e Angel o diablo (Fallen Angel, 1945), de Otto Preminger.

e FEl justiciero (Boomerang, 1947), de Elia Kazan.

e Mientras Nueva York duerme (While the City Sleeps, 1955), de Fritz Lang.
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CHICAGO, ANOS TREINTA

Party Girl - 1958

-

-

Direccion: Nicholas Ray. Produccion: Euterpe (Joe Pasternak). Guion:
George Wells, segin un relato de Leo Katcher. Fotografia: Robert Bronner.
Montaje: John McSweeney, jr. Musica: Jeff Alexander. Direccion artistica:
William A. Horning y Randall Duell. Intérpretes principales: Robert
Taylor, Cyd Charisse, Lee J. Cobb, John Ireland y Ken Smith. Duracion: 98
min. Color.

Al hilo del informe del senador Kefauver sobre el crecimiento y las nuevas formas
organizativas que habia adoptado la delincuencia en Estados Unidos en los ultimos
tiempos, una serie de titulos del cine negro de los afios cincuenta, enclavados dentro
de diferentes corrientes, pone al descubierto el entramado de las nuevas
organizaciones mafiosas al mismo tiempo que, siguiendo las sugerencias del propio
senador en sus conclusiones, apoya, desde sus imagenes, la adopcion de una serie de
medidas para detener la extension e influencia creciente de éstas.

Titulos como El poder invisible (The Mob, 1952; Robert Parrish), The System
(1953; Lewis Seiler) o Agente especial (The Big Combo, 1955; Joseph H. Lewis)
pueden considerarse como representativos de esta tendencia mayoritaria en esos afios
y cuya eclosion coincide, casi en el tiempo, con el nacimiento de otra nueva corriente
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que, teniendo como referencia la propia evolucion del género, convierte la biografia
de gangsteres famosos de los afios veinte y treinta —como Baby Face Nelson (1957,
Donald Siegel), The Bonnie Parker Story (1958; William Whitney), Al Capone
(1959; Richard Wilson) o La ley del hampa* (1960)— en la materia narrativa de sus
ficciones.

Sobre la base de una personalisima incursion en los territorios acotados del cine
negro, Nicholas Ray pone en imagenes, a partir de un guion de George Wells, un
relato de Leo Katcher que, tomando como antecedente lejano el personaje de Al
Capone, describe, en Chicago, afios treinta, el proceso de disolucion de una de estas
organizaciones mafosas, controladas por el poderoso Rico Angelo (Lee J. Cobb), un
nombre que trae, a su vez, antiguas resonancias cinematograficas del «Rico»
Bandello de Hampa dorada* (1930).

El argumento de la pelicula narra la relacion amorosa que entablan Thomas
Farrell (Robert Taylor), un abogado al servicio de Rico Angelo, con Vicki Gaye (Cyd
Charisse), una bailarina que, como anuncia el titulo original de la pelicula (Party
Girl), acude como chica de alterne a las fiestas de los gangsteres. Con la ayuda de la
joven, Farrell intenta escapar de las garras del hampodn, pero éste se lo impide
amenazando a su novia. El abogado presta un ultimo servicio a su protector
defendiendo a un gangster amigo suyo, si bien acaba encarcelado al descubrirse que
aquel ha comprado a uno de los jurados y debe sufrir, por ello, las presiones del fiscal
Stewart (Kent Smith) para que delate a su jefe. Una colaboracién que Farrell prestara
finalmente para salvar a su amada de las garras de Rico Angelo, que tiene a la joven
en su poder.

Escépticos ante la vida y desengafiados sentimentalmente tras haber sufrido una
desastrosa relacion amorosa anterior, tanto Farrell como Vicki sobreviven, en cierto
modo, a costa de los gangsteres e incluso actuan ante éstos: ella utilizando sus piernas
y él —conforme subraya el titular de un periddico antes de la ultima jornada del
juicio a Louis Canetto (John Ireland), el lugarteniente de Rico: «Hoy, actuacién
definitiva de Farrell»— arrastrando intencionadamente su cojera delante de los
tribunales. De ahi, tal vez, que cuando sane de ésta y no pueda utilizar mas ese
subterfugio, tanto Farrell como Vicki (que ha abandonado previamente el cabaret
donde trabajaba antes) intenten abandonar el universo gangsteril donde ocultaban,
tras una mascara, sus frustraciones para tratar de vivir un amor —mas maduro, pero
casi tan desesperado como el de la pareja protagonista de They Live by Night* (1947)
— que parece su ultima oportunidad de regeneracion consigo mismos.

Déndole una funcionalidad dramatica a la utilizacion del color, Vicki (el
personaje que arrastra con su pasién y con su fuerza al frio Farrell) aparece asociada a
un color caliente como el rojo que luce en el vestido de fiesta, en el sombrero con el
que acude al despacho del abogado o en la tinica con la que baila frente a éste
mientras los azules gélidos presiden, a su vez, los tonos de los trajes de Farrell. Como
si estuviera esperandola alli durante toda la vida, el sofa rojo del piso del abogado en
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el que Vicki duerme la primera noche de su encuentro anticipa la relacién sentimental
que se establecera entre ambos y que encontrara confirmaciéon definitiva,
posteriormente, con la chaqueta y el pafiuelo del mismo color que luce el abogado
durante la estancia de ambos en Europa, tras sufrir la operacion de cadera.

Junto a estos colores —tan dominantes en la escala cromatica de la pelicula como
la historia amorosa lo es frente al trasfondo gangsteril de la narracion—, aparece una
gama de dorados y purpuras que hacen alusién al mundo en el que creen vivir los
hampones y que el filme subraya dando el nombre de El Gallo de Oro al cabaret del
que Rico es propietario. Este aparece caracterizado en las imagenes con los mismos
rasgos arquetipicos —crueldad, bestialidad, incultura— de los grandes gangsteres de
los afios treinta a los que Lee J. Cobb afiade, en una actuacion que contrasta con la de
sus compafieros de reparto, la gestualidad caracteristica de los protagonistas del cine
de gangsteres de ese periodo. Como ellos, Rico Angelo utiliza el chantaje simultaneo
sobre Vicki y Farrell para tener a éste a su servicio y, como ellos también, morira solo
en una calle después de ser abatido a tiros por la policia y tras caer desde una
ventana.

A diferencia, sin embargo, de las viejas ficciones, Chicago, afios treinta muestra
la conexion que las nuevas organizaciones mafnosas mantienen con el mundo de la
politica y de la justicia (cuyos miembros acuden a las fiestas organizadas por los
gangsteres) al mismo tiempo que introduce, sobre todo en la parte final del relato, una
linea narrativa en la que, como en El beso de la muerte* (1947), se insta al personaje
principal a la delacion de sus antiguos compinches.

Sin embargo, ni los métodos del fiscal (que no duda, primero, en mantener a un
inocente en la carcel y, luego, en soltarlo sabiendo que la banda tratara de asesinarlo)
ni la ambicion politica que parece moverlo (Farrell le pregunta por su carrera como
senador) diferencian demasiado a éste, y al mundo que representa, de los delincuentes
a los que afirma combatir. Entre uno y otros se debaten, en una atmoésfera de
desesperado romanticismo, dos seres que intentan reconstruir sus vidas rotas con la
ayuda mutua y sin albergar otras esperanzas que aquellas que sean capaces de
levantar ellos mismos en un mundo que no parece el suyo.

Otras aportaciones de Nicholas Ray al cine negro:

They Live by Night* (1947).

Llamad a cualquier puerta (Knock on Any Door, 1949).
In a Lonely Place (1950).

On Dangerous Ground (1950).
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SED DE MAL

Touch of Evil - 1958

Direccion: Orson Welles. Produccion: Universal (Albert Zugsmith). Guion:
Orson Welles, segin la novela de Whit Masterson. Fotografia: Russell
Metty. Montaje: Virgil Vogel, Aaron Stell y Edward Curtiss. Musica: Henry
Mancini. Direccion artistica: Alexander Golitzen y Robert Clatworthy.
Intérpretes principales: Charlton Heston, Orson Welles, Janet Leigh,
Joseph Calleia, Marlene Dietrichy, Akim Tamiroff. Duracion: 93 min.
Blanco y negro.

Si bien la corriente del cine policial parece el marco mas apropiado para albergar,
durante los afios cincuenta, dos ciclos casi complementarios que hacen de la defensa
de la institucién y de la propaganda anticomunista el motivo tematico principal de sus
narraciones, a medida que avance la década y se vayan apagando los ecos de la
persecucion macartista surgiran en su seno nuevos titulos que, siguiendo la estela de
Los sobornados* (1953), presentaran en sus ficciones la cara menos complaciente y
mas turbia de los agentes policiales, situados ya en plena frontera entre la ley y el
delito y dentro de un mundo en descomposicion donde la corrupcion dominante ha
terminado por afectarles también a ellos mismos.

Este es el caso de obras como Private Hell 36 (1954; Don Siegel), El asesino

www.lectulandia.com - Pagina 171



anda suelto (The Killer is Loose, 1956; Budd Boeticher), Burlando la ley (Shield for
Murder, 1954; Howard Koch y Edmond O’Brien) y, sobre todo, Sed de mal, el
trabajo de Orson Welles que acaba por dinamitar el arquetipo clasico del policia tras
hacer de éste —en la figura de Hank Quinlan, que interpreta el propio director— un
antihéroe abyecto, corrupto, racista, asesino y, sin embargo, acertado en sus
intuiciones detectivescas.

Segun parece, fue Charlton Heston quien —en plena cima de su carrera tras
interpretar a Moisés en Los diez mandamientos (The Ten Commandements, 1956;
Cecil B. de Mille}— convenci6 a la Universal para que Orson Welles dirigiera el
proyecto cuando se enter6 de que, contrariamente a lo que habia creido cuando
recibio la propuesta, trabajaria simplemente al lado de éste como actor y no bajo sus
ordenes. Welles puso como condicion para realizar el filme reescribir de nuevo el
guion y después de tres semanas y media de trabajo, y sin conocer la obra original
(Badge of Evil) de Whit Masterson que habia dado lugar al primer tratamiento
narrativo, termino su tarea trasladando la accién a la frontera mexicana (Los Robles)
y dandole a todo el conjunto un tono de ambigiiedad, donde las lindes entre el bien y
el mal quedaban constantemente superadas en uno y otro sentido, y un aire de
tragedia shakesperiana especialmente presente en la conclusion final de la pelicula.

A la colocacion, por parte de un mexicano —Sanchez (Victor Milan)—, de una
bomba de relojeria en el coche de un multimillonario norteamericano, al que
acompafa la bailarina de strip-tease que aquel ama, le siguen las imagenes de una
pareja de recién casados —formada por el inspector de policia mexicano Vargas
(Charlton Heston) y su mujer estadounidense, Susan (Janet Leigh)— que atraviesa la
frontera para pasar al pais de ésta, lo que sirve para que Vargas reciba una felicitacion
en el control de pasaportes por haber detenido al traficante Vic Grandi, mientras el
vehiculo inicial pasa por un lado y, a continuacion, la pantalla se ilumina con la
explosion del artefacto de dinamita... el magistral plano-secuencia, de casi tres
minutos y medio de duracion, que abre las imagenes de Sed de mal anticipa ya la
tension dramatica que presidira toda la narracion de la pelicula.

Al mismo tiempo y demostrando una deliberada voluntad de sintesis, la secuencia
adelanta algunas de las lineas tematicas que desarrollara luego el relato: el asesinato y
la busqueda del criminal, el enfrentamiento entre Vargas y la familia Grandi, la
oposicion entre mexicanos y estadounidenses, las relaciones de poder entre ambos
mundos, la importancia de las relaciones sexuales o la consideracién de la frontera
como lugar de encuentro donde reside lo peor de cada nacion.

Frente al honesto, incorruptible y torpe Vargas —cuyas deducciones equivocadas
acaban por poner en peligro, incluso, a su propia mujer— se encuentra el
todopoderoso y corrupto Hank Quinlan, el capitan de policia norteamericano
encargado de la investigacion a quien su intuicién le lleva, primero, a descubrir al
culpable y, mas tarde, a incriminarle suministrando —como ha venido haciendo
desde que su mujer fue asesinada sin descubrir al culpable— las pruebas falsas que lo
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conduciran a prision. Sobre ese enfrentamiento entre el supuesto bien que representa
Vargas (natural de ese México al que intentan huir buena parte de los personajes del
cine negro) y el mal que encarna Quinlan (un ser que, pese a todo, no obtiene ningin
beneficio econémico de sus actuaciones y que, ademas, es capaz de averiguar la
verdad) se establece la estructura dramatica de un filme nocturno y contradictorio,
envuelto en un clima de auténtica pesadilla, cargado de connotaciones sexuales y
donde nada es lo que parece a primera vista.

La alianza de Quinlan con el hermano de Grandi detenido por Vargas, el secuestro
de la mujer de éste, el asesinato de su antiguo aliado por el capitan y la acusacion
contra Su-san van precipitando a Quinlan por un precipicio en el que ni siquiera la
admiracion que sus subordinados sienten por él conseguira evitar la caida. Finalmente
sera uno de éstos —Menzies (Joseph Calleia)— quien haga hablar a su amigo para
que Vargas grabe la conversaciéon mientras aquellos se matan mutuamente y Tania
(Marlene Dietrich), la echadora de cartas que conoce el pasado roto de Quinlan,
pronuncie el epitafio definitivo de éste como sucedia —en el cierre de la narracion—
con los protagonistas del cine de gangsteres: «Era un hombre extraordinario. ;Qué
importa lo que digan de €l los demas?».

Frente a la secuencia inicial rodada en un solo plano, la muerte de Quinlan
aparece filmada en una sucesion de éstos (con travellings, picados y contrapicados,
gruas, lineas inestables) que vienen a certificar la ruptura del universo narrativo y su
total descomposicion. Entre medias queda el episodio del interrogatorio de Sanchez
donde, como simbolo acaso de la fractura narrativa que se produce en esos
momentos, dos extraordinarios planos secuencia de casi cinco minutos envuelven el
hilo fragmentario de la investigaciéon que desarrolla Vargas y que lo conducen a
descubrir la estratagema de Quinlan. Viejo, alcohdlico y desengafiado, éste ha
decidido aplicar la ley por su cuenta, convirtiéndose en juez y parte, pero, Como
previene el epitafio de Tania, sin perder por ello su condicién de ser humano.

Barroca y excesiva como su propio protagonista, escéptica y crispada, la pelicula
(tal y como parecia el destino de Welles a lo largo de toda su carrera) fue retocada
posteriormente por los productores, afiadiéndole algunas escenas y extendiendo su
metraje hasta los 108 minutos con los que se emite actualmente en television y se
comercializa en video.

Otros titulos del cine policial de este periodo:

El merodeador (The Prowler, 1951),de Joseph Losey.

Accused of Murder (1956), de Joseph Kane.

The Case Against Brooklyn (1958),de Paul Wendkos.

FBI contra el imperio del crimen (The FBI Story, 1959), de Mervyn LeRoy.
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ANATOMIA DE UN ASESINATO

Anatomy of a Murder - 1959

Direccion: Otto Preminger. Produccion: Columbia (Otto Preminger).
Guion: Wendell Mayes, segtin la novela de Robert Traver. Fotografia: Sam
Leavitt. Montaje: Louis R. Loeffler. Miisica: Duke Ellington. Direccion
artistica: Boris Leven, Intérpretes principales: James Stewart, Ben
Gazzara, Lee Remick, Arthur O’Connell y Eve Arden, Duracion: 161 min.
Blanco y negro.

Una novela, firmada con el seudénimo de Robert Traver por John Walker, juez
jubilado de la corte de Michigan, constituye la base del guién que Wendell Mayes,
con la colaboracion del propio Preminger, construye para dar origen a Anatomia de
un asesinato, la obra que cierra, junto con La ley del hampa* (1960) y en pleno
despegue del eclecticismo caracteristico de las décadas siguientes, el periodo clasico
del cine negro.

Como si se tratase de una explicita declaracion de intenciones, Preminger elige
para interpretar el papel del juez Weaver a Joseph N. Welch, un prestigioso abogado
de Boston que se habia caracterizado por su defensa de las libertades democraticas en
pleno periodo de persecucion macartista, al mismo tiempo que concede un pequefio
papel como pianista de hotel a Duke Ellington, el compositor de la partitura original
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de la pelicula. Era casi tanto como decir que los viejos tiempos se habian evaporado
de manera definitiva, como ceder el paso a nuevas o renovadas manifestaciones
artisticas que comenzaban a apoderarse de un horizonte donde se avistaban las
ilusiones (luego, en cierto modo, desvanecidas) de la nueva frontera kennediana.

Un antiguo fiscal —Paul Biegler (James Stewart)— que ha perdido su puesto en
las elecciones y se dedica a la pesca, a tocar el piano y a la lectura de viejos libros de
leyes; un abogado alcoho6lico —Parnell McArthy (Arthur O’Connell)— que comparte
el whisky y las veladas con aquel, y una secretaria —Maida Rutledge (Eve Arden)—
que alberga escasas esperanzas de cobrar su salario componen el equipo que debe
defender a Frederick Manion (Ben Gazzara), un teniente del ejército que ha matado
de cinco disparos al hombre que habia violado previamente a su mujer, Laura Manion
(Lee Remick).

Lucidos, desencantados y escépticos, los tres personajes aceptan el trabajo sin
demasiadas esperanzas de obtener algo de él como no sea la recuperacion de la propia
autoestima y, sobre todo, que Parnell consiga, gracias a la labor que debe desarrollar
dentro del grupo, abandonar el alcohol. Esta vision de la existencia (donde, como
ilustra la apertura de las dos secuencias iniciales, lo verdaderamente importante
parece radicar en disfrutar los placeres sencillos de la rutina diaria) concede a todos
ellos una posicion de privilegio en relacion con el resto de personajes de la historia,
ya que no aspiran a obtener una rentabilidad inmediata de su trabajo y saben que,
cualquiera que sea el resultado del juicio donde se juzga a Frederick Manion, la vida
seguira un curso parecido después de celebrado éste.

Frente a la mirada humanista y a la condicion de testigos que la narracion
concede a los tres personajes y que, mas tarde, extiende al propio juez del caso, la
pelicula se adentra luego por un turbio universo presidido por las desavenencias
conyugales del matrimonio Manion, la coqueteria y la violacion brutal de Laura, el
episodio del asesinato y la actuacion francamente parcial de la fiscalia en la
instruccion del sumario. Elididos de las imagenes tanto el crimen como la violacion,
ambos sucesos gravitan sobre todo el relato y presiden una narracion que disecciona
de manera implacable las vidas de unos seres que, como afirma Biegler, no son ni
buenos ni malos, sino, como todos los humanos, las dos cosas a la vez.

Conteniendo todavia dentro de sus margenes elementos de diversas tendencias del
cine negro y albergando en sus imagenes una vision, algo desleida, de la mujer fatal
en el personaje de Laura, la pelicula abandona poco a poco los espacios naturales que
salpican la primera parte del filme —cuya fisicidad destaca, desde la escena inicial, el
maghnifico trabajo fotografico de Sam Leavitt— para introducirse, en su largo tramo
final, dentro de la sala del tribunal donde tiene lugar el juicio del acusado. En su
interior se desarrolla un proceso donde las personas parecen piezas de ajedrez; los
hechos, las casillas que van ocupando éstas; y tanto los dos fiscales como el abogado
defensor, los jugadores de una partida donde el arbitro es el juez.

Con el atractivo sexual de Laura como detonante del crimen —las bragas rotas de
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ésta durante la violacion se convierten en la prueba principal que necesita el jurado
para dictar veredicto— y con unos hechos que nadie puede cambiar ya, declarar a
Frederick inocente o culpable se reduce a una simple cuestion de habilidad de los
letrados. Sobre ese trasfondo, se desarrolla una narracion que deja entrar, a partir de
la fria diseccion que realiza de la existencia de unos seres convertidos en victimas de
sus propias circunstancias, el aire de la vida cotidiana, el testimonio de la amistad o el
simple placer de pelar unos huevos duros con un amigo al lado.

Dura y tierna al mismo tiempo, aspera, irénica y socarrona, Anatomia de un
asesinato respira, en su tiempo narrativo y en su estilizada planificacion (donde la
fuerza de las imagenes se conjuga con una acertada utilizacion de la profundidad de
campo), la madurez alcanzada por su creador y por un género que, a partir de
entonces, comienza a deslizarse por unos caminos mas intrincados y donde las
sefiales de orientacion parecen ocultas entre las brumas de la modernidad, primero, y
de la posmodernidad, mas tarde.

Otras producciones de la Columbia, en el ambito del cine negro, durante este
periodo:

Deseos humanos* (Human Desire, 1954), de Fritz Lang.
La calle 99 (Pushover, 1954), de Richard Quine.

The Crimson Kimono (1959),de Sam Fuller.
Underworld USA* (1961), de Sam Fuller.
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LA LEY DEL. HAMPA

The Rise and Fall of Legs Diamond - 1960

Direccion: Budd Boetticher. Produccion: Warner Bros, y United States
Production (Milton Sperling). Guién: Joseph Landon. Fotografia: Lucien
Ballard. Montaje: Folmar Blangsted. Musica: Leonard Rosenman.
Direccion artistica: Jack Poplin. Intérpretes principales: Ray Danton,
Karen Steele, Elaine Stewart, Jesse White y Robert Lowery. Duracion: 101
min. Blanco y negro.

A medida que se avanza hacia el crepusculo del género, el cine de gangsteres parece
mostrar una preocupacion cada vez mayor hacia el trabajo desarrollado por éstos —
ya se trate de un atraco, de un secuestro o de una evasion— que hacia las figuras de
sus protagonistas, cuya traslacion a la pantalla comienza a resultar problematica en
€s0s momentos.

De acuerdo, no obstante, con el manierismo formal y tematico que comienza a
manifestar el cine clasico durante esos afios y siguiendo las pautas mitificadoras que
la cinematografia norteamericana realiza con frecuencia de su propio pasado, surgen
dentro de ésta una serie de titulos que, siguiendo la estela del éxito de Baby Face
Nelson (1957; Don Siegel), trazan las biografias de los grandes hampones de los afios
veinte y treinta volviendo sus ojos hacia el pretérito de las propias ficciones
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gangsteriles e intentando una recreacion de éstas antes que un analisis real del
fenémeno del gangsterismo o, mas alla aun, de las figuras que lo hicieron posible.

Dentro de esta tendencia se encuadra La ley del hampa, la obra de Budd
Boetticher que lleva hasta sus ultimas consecuencias y postulados esta serie de
revisitaciones sobre el género y que, en la ambicion de su propuesta, revela la
imposibilidad real de volver a recuperar unas raices definitivamente agostadas. Un
guion al que, aparentemente, Phil Yordan s6lo puso su nombre, y que Joseph Landon
y Budd Boetticher tuvieron que rehacer partiendo casi desde cero, constituye el
origen de la biografia del célebre gangster de la Prohibicion Jack «Legs» Diamond,
uno de los guardaespaldas de Arnold Rohstein, cuya andadura —como indica el titulo
inglés de la pelicula— muestran las imagenes de La ley del hampa.

Siguiendo el esquema de ascension y caida caracteristico del cine de gangsteres
de los afios treinta, las formas visuales y de planificacion de las peliculas de esta
década y las tonalidades fotograficas (en un blanco y negro mas luminoso y menos
contrastado) de esta serie de titulos, el trabajo de Boetticher arranca con la llegada de
«Legs» Diamond (Ray Danton) y de su hermano Eddie (Warren Oates) a la ciudad de
Nueva York en busca de fortuna, describe, después, el proceso de ascension a la
cumbre del personaje tras asesinar a su protector —Arnold Rohstein (Robert Lowery)
— vy finaliza, como es también habitual dentro del género, con la muerte de éste solo
y abandonado por todos.

Como si su figura fuera contemplada a través de los ojos de Alice (Karen Steele)
—1la mujer que lo ama hasta el ultimo momento—, la primera parte de la narracion
presenta a un «lLegs» simpatico, atractivo y seductor que demuestra una gran
inteligencia para el delito y que se aprovecha de todo aquel que pasa por su lado, pero
especialmente de los personajes femeninos. Individualista feroz —mas todavia que
los grandes gangsteres cinematograficos de los afios treinta—, descubre pronto los
puntos débiles de las normas no escritas que rigen el universo de éstos y, a partir de
ahi, establece su propio codigo que se basa en reglas tales como robar solo a los que
no pueden avisar a la policia (de ahi que atraque a los propios mafiosos), ser tan habil
con la inteligencia como con las armas, no fiarse de nada ni de nadie y no amar
tampoco a ninguna persona, ni siquiera a su propio hermano.

Dentro de una estructura que revela una extremada funcionalidad narrativa y unos
modos caracteristicos del primitivo cine de gangsteres (presididos por la sintesis, la
fragmentacién y las escenas breves y numerosas), el filme avanza desvelando la
verdadera catadura moral del personaje y su monstruosidad, al mismo tiempo que va
recogiendo elementos dispersos, desde una Optica autorreflexiva, de las viejas
ficciones. De este modo, si la muerte de Matt precipita la de Tom (al desaparecer el
espejo en el que éste se mira) en El enemigo publico* (1931), el abandono de Alice
provocara la de «Legs» como ésta formulara, ahora ya de manera explicita, en el
momento de tomar esa decision: «Estds solo. ;En quién puedes confiar ahora?
Pueden matarte. Considérate muerto».
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Igualmente, el proceso de inadaptacion de los gangsteres como «Legs» a los
nuevos tiempos de la era de Roosevelt se formula, visualmente, a través de unos
noticiarios —cuya referencia habria que buscarla, probablemente, en The Roaring
Twenties* (1939)— donde, mezclando imagenes reales y de ficcion, aquel contempla
en Europa como se desmorona su imperio al otro lado del Atlantico. El propio
protagonista tiene también conciencia, y asi lo verbaliza, de haber llegado a la cima
del mundo en una alusion que parece tener su origen, mas que en la culminacién de la
ascension, en los letreros luminosos que jalonaban ésta en titulos como La ley del
hampa* (1927) o Scarface* (1932).

Estas referencias al propio género —que podrian extenderse también a los
decorados donde transcurre la accion, al formato rectangular de proyeccién elegido o
al hecho de que «Legs» y Alice formen inicialmente una pareja de baile, con lo que
se opera una variacion narrativa sobre el trio protagonista de Hampa dorada* (1930)
— se trasladan igualmente a la puesta en escena y a una presentacion de la violencia
que, sin embargo y como influencia acaso de los nuevos tiempos y de la relajacién
del codigo de censura Hays, resulta mas evidente y menos eliptica que en el cine
primitivo. Al final, y como un anticipo de lo que sucedera mas tarde en la saga de El
Padrino, «Legs» dejara morir a su propio hermano y acabara creyéndose —como
«Rico» Bandello en Hampa dorada y como un preludio del Carlito Brigante de
Atrapado por su pasado* (1993)— su propia leyenda, en la que finalmente sera
inmolado cuando le alcance la soledad que, conforme pone de relieve Farrell en
Chicago, anos treinta* (1958), persigue a todos los gangsteres.

Otros titulos del cine de gangsteres de este periodo:

Machine Gun Kelly (1958), de Roger Corman.

The Bonnie Parker Story (1958), de William Whitney.
Cara cortada (The Scarface Mob, 1959), de Phil Karlson.
Pretty Boy Floyd (1960), de Herbert J. Lederer.
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BAJOS FONDOS

Underworld USA - 1961

Direccion: Sam Fuller. Produccion: Columbia y Globe Enterprises (Sam
Fuller). Guion: Sam Fuller. Fotografia: Hal Mohr. Montaje: Jerome
Thoms. Musica: Harry Sukman. Direccion artistica: Robert Peterson.
Intérpretes principales: Cliff Robertson, Beatrice Kay, Larry Gates, Robert
Emhardt y Dolores Dorn. Duracion: 99 min. Blanco y negro.

Como anticipaba visual y narrativamente Force of Evil* (1948), tras la segunda
guerra mundial las organizaciones gangsteriles comenzaron a adoptar —al menos en
el ambito cinematografico— la forma de grandes corporaciones empresariales o de
sociedades an6nimas que escondian, bajo la limpia superficie de su fachada, el turbio
universo de los negocios de la droga, del crimen o de la prostitucion.

Titulos como The Big Operator (1960; Charles Haas), The Line Up (1958;
Donald Siegel) o Cddigo del hampa* (1964) venian a confirmar la relacién casi
laboral que hacia de los asesinos unos asalariados o unos empleados a tiempo parcial
de los grandes trust criminales, mientras que obras como El sindicato del crimen
(Murder Inc., 1960; Burt Balaban y Stuart Rosenberg), A quemarropa* (1967) y The
Brotherhood (1968; Martin Ritt) desvelaban parte de los entresijos de estas nuevas
organizaciones mafiosas.
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Basandose en una serie de articulos publicados por Joseph Dineen en el Saturday
Evening Post sobre unos traficantes clandestinos de alcohol durante la época de la
Prohibicion, Sam Fuller describe, en el marco de una historia nihilista y
desesperanzada y trasladando la accion al momento del rodaje de la pelicula, el
interior de una de estas grandes empresas (con sede social incluida y con
departamentos dedicados a los estudios y a proyecciones de mercado), cuya actividad
se concentra en el negocio de las drogas y de la prostitucion juvenil.

Sobre ese telon de fondo, la pelicula narra la historia de Tolly Devlin (Cliff
Robertson), un delincuente problematico que, tras contemplar de nifio el asesinato de
su padre, va creciendo entre correccionales y prisiones mientras alienta una sola idea:
vengar la muerte de su progenitor. En la carcel conoce a uno de los cuatro asesinos de
aquel, quien, antes de morir, le da el nombre de los otros tres participantes en el
crimen.

Como en el caso de La casa de bambu* (1955) y de otros titulos del director, pero
con fines distintos, Tolly se introduce en la organizacion criminal e intenta que éstos
se maten entre ellos. Una vez cumplido su proposito, uno de los guardaespaldas de la
banda dispara al protagonista que, cerrando la estructura circular de la pelicula, va a
morir, en un prolongado y doloroso travelling, en un callejon no muy distinto del que
falleci6 su padre y entre cubos de basura.

Retrato moral de los bajos fondos a los que alude el titulo original de la pelicula,
ésta presenta la trayectoria de un individuo cuyo afan de venganza lo sitiia fuera de
las convenciones sociales y termina por hacer de él un disidente y un agente fortuito
de la ley dentro de ese combate subterraneo que, como es habitual en la filmografia
de Fuller, ésta libra permanentemente contra las fuerzas del delito.

Utilizando los modos de rodaje de la serie B, pero con la originalidad de tono y de
estilo caracteristicos del cineasta, Underworld USA traza una parabola pesimista de
un individuo enfermo dentro de una sociedad también enferma y cuya turbiedad
moral alcanza a todos los seres que habitan en su seno. Una cierta vena lirica alivia,
sin embargo, los tonos sombrios de esta diseccién provocadora del mundo del hampa,
en la que, pese a todo, Fuller presenta sin tapujos la violencia que preside las
relaciones humanas dentro de ese entorno.

De este modo, la secuencia del asesinato de la nifia que pasea en bicicleta no se
contenta simplemente con presentar este hecho en la pantalla, sino que indaga hasta
el final las consecuencias del mismo situando la camara delante de la madre de la
jovencita para buscar su reaccion ante ese suceso. La muerte del mafioso Connors en
la piscina se presenta también con toda la brutalidad mientras el derrumbe final de
Tolly, entre los cubos de basura, introduce una especie de discurso moral sobre la
catadura del personaje y deja, en su desenlace, un sabor sordido y desgarrado a una
narracion iluminada por los destellos de fuerza visual caracteristicos de las mejores
obras de Fuller.
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Otras peliculas de delincuentes de este periodo:

e Murder by Contract (1959), de Irving Lerner.

e La ley del hampa* (The Rise and Fall of Legs Diamond, 1960), de Budd
Boetticher.

e The Purple Gang (1960), de Frank McDonald.
e Johnny el frio (Johnny Cool, 1963), de William Asher.
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EL CABO DEL TERROR

Cape Fear - 1962

Direccion: Jack Lee Thompson, Produccion: Universal-Melville-Talbot (Sy
Barlett). Guion: James R. Webb, segun la novela de John D. MacDonald.
Fotografia: Sam Leavitt. Montaje: George Tomasini. Miusica: Bernard
Herrmann. Direccion artistica: Alexander Golitzen y Robert Boyle.
Intérpretes principales: Gregory Peck, Robert Mitchum, Polly Bergen,
Martin Balsam y Telly Savalas. Duracion: 106 min. Blanco y negro.

Si a mediados de los afios cincuenta William Wyler conseguia que una familia,
asumiendo el papel que corresponderia a los agentes de la ley, se enfrentase con éxito
a un trio de ex convictos en 37 horas desesperadas (The Desperate Hours, 1955), a
comienzos de la década de los sesenta Jack Lee Thompson vuelve —a partir de un
guion de James R. Webb, basado en la novela The Executioners, de John D.
MacDonald— a efectuar una variacion sobre el mismo tema para describir, en mitad
del clima optimista generado por la llegada de Kennedy al poder, los peligros que
acechan a la célula familiar norteamericana y los métodos de defensa contra ellos.
Apoyandose en el versatil trabajo fotografico de Sam Leavitt —el operador, entre
otros titulos, de Anatomia de un asesinato* (1959)—, El cabo del terror describe un
itinerario que camina desde la placida luminosidad de una mafiana cualquiera, en una
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pequefia ciudad del sur de Estados Unidos, hasta el clima de pesadilla que envuelve el
ultimo tercio de la pelicula, desarrollado en el accidente geografico que da titulo al
filme. Entre medias queda la presencia inquietante y amenazadora de Robert
Mitchum, que interpreta a Max Cody —un ex penado «ordinario, lascivo y
salvaje»— en un papel que recuerda al que el propio actor habia llevado a la pantalla,
como predicador, en La noche del cazador (The Night of the Hunter, 1955), el cuento
maléfico de Charles Laughton que supuso la tinica incursion de éste en las labores de
direccion.

Condenado a ocho afios y cuatro meses de prisién por haber agredido a una
mujer, Max llega, después de haber redimido la pena, a la ciudad donde reside Sam
Bowden (Gregory Peck), el abogado cuyo testimonio provoco su encarcelamiento,
para consumar la venganza que ha planeado durante su larga estancia en prision.
Nancy, la hija de Sam, es el objetivo que busca destruir para infligir el mayor dafio
posible al abogado y toda su estrategia, disefiada de manera perversa e inteligente,
parece garantizar la consecucién de ese fin.

Frente a ese peligro que llega desde fuera, Sam no duda en saltarse las normas
que él mismo dice defender y, primero, se aprovecha de su amistad con el jefe de
policia para conseguir que los agentes de la ley acosen a Max; mas tarde, trata de
comprar su tranquilidad ofreciéndole veinte mil dolares y, por ultimo y antes de
tenderle él mismo una trampa, contrata a un grupo de matones para que propinen una
paliza al ex recluso.

Aun cuando el discurso ideologico de la pelicula parece trazado desde la oOptica
conservadora de autodefensa del individuo frente a la carencia de mecanismos legales
y policiales para hacer frente a los asesinos —una visiéon que, mas tarde, servira como
coartada para el comportamiento autoritario de los policias justicieros de los afios
setenta—, las violaciones de la ley que lleva a cabo Sam arrojan algunas sombras de
duda sobre su comportamiento Estas alcanzan su confirmacién definitiva en el
desenlace de la historia, cuando Sam hace gala de la misma crueldad que Max y
decide dejarle vivo no tanto para cumplir la legalidad como para que éste pase el
resto de sus dias en prisién, sufriendo un castigo semejante al que él mismo trataba de
infligir a su victima.

Hasta que llega este momento, la narracién, que flojea algo en su tramo
intermedio, va cargandose de tension para desembocar en ese ultimo tramo donde las
sombras, con el reflejo inquietante del agua en el barco flotante, y la figura
omnipotente de Max —en cuya dimension iconografica aletea una poderosa fuerza
sexual que resaltaria, mas tarde, Martin Scorsese en el artificioso remake que
realizara de la pelicula con el titulo de El cabo del miedo (Cape Fear, 1991)—
dominan ya toda la textura visual de las imagenes.

Junto a esa parte del relato, destaca la exposicion inicial de la pelicula, donde al
hilo de la llegada de Max al pueblo se adelantan, casi como de pasada, algunos
elementos que destacan el caracter del personaje (no ayuda a la mujer a quien se cae

www.lectulandia.com - Pagina 184



un libro al suelo y se fija en la joven que pasa por su lado contoneandose) o que
revelan algunos nudos de la trama (los ladridos del perro de Nancy que Max matara,
a renglon seguido, con estricnina, la referencia a los barcos del muelle donde se
producira el desenlace de la narracion...).

En el otro extremo cabe destacar un par de secuencias (la bajada a la cocina de la
mujer de Sam, por las escaleras, de noche o la huida por las dependencias del colegio
de Nancy) donde el director juega, de manera algo tramposa, con el espectador
sometiéndole a un suspense que, en el primer caso, se disuelve en azucarillos y, en el
segundo, termina con el atropello sin consecuencias de la joven. Todo ello, también,
dentro de un relato presidido por la fisicidad de las imagenes y donde se utiliza a
veces, como figura retorica, la apertura de los planos para dejar entrar en ellos la
presencia amenazadora de lo extrafio. Un elemento foraneo contra el que, a pesar de
que los tiempos comenzaban a cambiar, parece que ain habia que defenderse de
cualquier manera, incluso, parece sugerir la pelicula, saltandose las propias leyes por
parte de un abogado.

Otras apariciones de Robert Mitchum en el cine negro:

Retorno al pasado* (1947), de Jacques Tourneur.

The Racket (1951), de John Cromwell.

Cara de angel* (Angel Face, 1952), de Otto Preminger.
Perseguida (Second Chance, 1953), de Rudolph Mate.
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CODIGO DEL HAMPA

The Killers - 1964

Direccion: Donald Siegel. Produccion: Universal (Donald Siegel). Guion:
Gene L. Coon, segun el relato de Ernest Hemingway. Fotografia: Richard
L. Rawlings. Montaje: Richard Belding. Musica: John Williams, Direccion
artistica: Frank Arrigo y George Chan. Intérpretes principales: Lee
Marvin, John Cassavetes, Glu Gulager, Angie Dickinson y Ronald Reagan,
Duracion: 95 min. Color.

Concebida inicialmente como un programa piloto para la cadena televisiva NBC,
Cddigo del hampa no seria emitida finalmente por la pequefia pantalla debido, segin
se alegd en esos momentos, a sus excesivas dosis de violencia. Esta circunstancia
hizo posible que la obra de Siegel, concebida en su forma visual (ritmo trepidante,
montaje sincopado, zooms ocasionales, tomas en helicopteros alternadas con
primerisimos planos y con visibles transparencias, colores estridentes) para ser
proyectada en este medio, llegase finalmente a estrenarse en las salas de cine.
Remake, en cierto modo, de Forajidos* (1946) —la pelicula de Robert Siodmak
basada en el relato Los asesinos, de Ernest Hemingway, y donde el propio Siegel
habia colaborado escribiendo el primer tratamiento del guion—, la estructura
narrativa de Cddigo del hampa simplifica la forma de rompecabezas adoptada por su
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predecesora. Asi, reduce de once a tres los flashbacks que puntean el relato, concede
el protagonismo de la encuesta a los asesinos en vez de al agente de seguros —lo que
dota de una motivacion suplementaria a la investigacion, ya que aquellos buscan a
través de ella, fundamentalmente, obtener el botin oculto del atraco— y, por tltimo,
transforma al protagonista, que en el trabajo de Siodmak era un boxeador fracasado,
en un piloto de carreras.

Como en Forajidos, pero sin la brillantez y la densidad conceptual y visual de la
primera secuencia de aquella, Codigo del hampa se abre con el asesinato de Johnny
North (John Cassavetes) —un antiguo piloto de carreras a quien un accidente privo
de competir en los circuitos— por parte de dos pistoleros: Charlie (Lee Marvin) y
Lee (Glu Gulager). La resignacion con la que la victima acepta su muerte y el
desconocimiento de la persona que los contraté para realizar ese trabajo llevan a la
pareja de asesinos a intentar reconstruir la historia de Johnny y, sobre todo, a
conseguir el producto del atraco al camion de correos en el que éste participo antes de
retirarse al hogar de invidentes, el lugar a donde parece haberlo conducido su ceguera
para moverse por la vida.

Siguiendo una estructura de encuesta, la pelicula narra, a través de tres de los
participantes en esos sucesos y por medio de los citados flashbacks, la historia de
amor entre Sheila (Angie Dickinson) y Johnny, los preparativos del atraco y la
traicién de aquella —que se ajusta al arquetipo de la mujer fatal— y de Browning
(Ronald Reagan) para quedarse con el producto del robo. Fuera de estas incursiones
en el pasado, queda la investigacion que un asesino joven (Lee) y otro mas maduro
(Charlie) realizan para conseguir el botin mientras que, como un anticipo acaso del
deambular de los dos protagonistas de Pulp Fiction* (1994), ambos conversan sobre
las proteinas que contiene la carne, se lavan las camisas en el lavabo, hacen gimnasia
en las habitaciones de hotel y tratan, sobre todo en el segundo caso, de asegurarse su
futuro con el millébn de délares que intentan recobrar. Sin saberlo, ambos se
convierten en ejecutores de un destino que se cobra, en el ultimo momento, la
venganza por la traicion de la pareja y Charlie acaba con la vida de Sheila y
Browning, si bien ni él ni su compafiero sobreviven tampoco para disfrutar de su
éxito.

Mas ligera y superficial que su modelo, menos densa y compleja y, en cambio,
mas preocupada —como advierte la escena inicial del asesinato, con el plano
abiertamente inclinado de los dos criminales atravesando el pasillo del internado—
por el envoltorio visual de la historia, Codigo del hampa prescinde de analizar las
causas de la criminalidad para, de acuerdo con lo que sera una de las caracteristicas
del cine negro a partir de esos afios, dedicarse simplemente a mostrar sus efectos.
Perdido el referente social de las imagenes, la narracion parece vuelta sobre si misma
y la violencia —especialmente presente en el tramo final de la pelicula— se justifica
en el propio espectaculo de su despliegue visual en la pantalla.

Historia de traiciones, de ambiciones desmedidas, de mentiras y, también, de
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amistad —la que une a Johnny y Earl (Claude Atkins), su socio y mecanico—, todos
estos componentes no alcanzan, dentro del trabajo de Siegel, la textura dramatica que
deberian haber logrado, si bien quedan de la pelicula unos métodos de rodaje que se
traspasarian luego a otros cineastas, una interesante resolucion final, un juego
dramatico a partir de los colores azul y rojo que revela (en el contraste entre las
tonalidades frias y calientes de cada uno de ellos) la dualidad existente dentro de la
relacion amorosa entre Johnny y Sheila y un asesino a punto de retirarse que trata,
antes de su jubilacion definitiva, de encontrar la verdad.

Un empefio nuevamente indtil, pero que introduce, dentro de los arquetipos del
cine negro, la figura de un asesino escéptico y desengafiado, prefiado de melancolia y
casi existencialista, en cuya construccion se revela esa voluntad autorreflexiva del
género sobre sus propios modelos, caracteristica de la modernidad cinematografica.
Su insercién dentro de la historia contribuye a dotar de un tono crepuscular a toda la
narracion, marcada, como en Forgjidos, por la presencia de la muerte que persigue a
todos los personajes de la pelicula.

Otras aportaciones de Donald Siegel al género:

Riot in Cell Block 11 (1954).

Baby Face Nelson (1957).

Brigada homicida* (Madigan, 1968).
Harry el Sucio* (Dirty Harry, 1971).
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HARPER, INVESTIGADOR PRIVADO

Harper - 1966

INVESTIGAT

Direccion: Jack Smight. Produccion: Warner Bros. (Jerry Gershwin y Elliot
Kastner). Guion: William Goldman, segun la novela de John Ross
MacDonald. Fotografia: Conrad Hall, Montaje: Stefan Arnsten. Miisica:
Johnny Mandel. Direccion artistica: Alfred Sweeney. Intérpretes
principales: Paul Newman, Lauren Bacall, Shelley Winters, Arthur Hill y
Julie Harris. Duracion: 121 min. Color.

Como si la muerte del investigador privado al viejo estilo que certificaron las
imagenes de Kiss Me Deadly* (1955) marcase momentaneamente (al igual que habia
sucedido a finales de los afios cuarenta con los titulos epilogales de sus homdlogos
Sam Spade y Philip Marlowe) la defuncién del cine de detectives, las pantallas ven
asomarse desde ese afio tan solo dos titulos que convenga resefiar: My Gun is Quick
(1957; George White) y The Girl Hunters (1963; Roy Rowland). Dos obras, por otra
parte, mas bien endebles y protagonizadas, casualmente, por el mismo investigador
privado que el filme citado al principio de Robert Aldrich: Mike Hammer.

Habria que esperar hasta 1966 para que, con base en The Moving Target (1949)
—1la excelente novela donde Ross MacDonald creara el personaje de Lew Archer—y
con apoyatura en un solido guion de William Goldman, el cine de detectives
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experimentase un nuevo y renovado auge tras el éxito que acompafié al estreno de
Harper, investigador privado y que hizo que, a partir de ese afio, las pantallas se
poblasen de detectives de estilos tan diferentes como los representados por Tony
Rome, Peter Gunn, Shaft o los mismisimos Philip Marlowe y Sam Spade.

Ex delincuente juvenil, ex sargento de policia, ex miembro del contraespionaje y
divorciado, Harper (Paul Newman) —cuyo nombre original de Lew Archer parece
que fue cambiado a requerimientos del actor, quien creia que le traian buena suerte
los titulos que comenzasen por H— se gana la vida como investigador privado en un
despacho de Sunset Boulevard (Los Angeles) con el desencanto y el cinismo de quien
sabe (como ilustra ese amplio repertorio de «ex») que vive desplazado y en un tiempo
que no es ya el suyo.

La busqueda de un millonario alcohélico que ha desaparecido es el motor que
pone en marcha una débil intriga donde los derroteros de la investigacion sirven, ante
todo, como marco para mostrar el codigo ético del personaje, las dificiles relaciones
que mantiene con su ex mujer y la extrafia fauna de seres que, preocupados ante todo
por la posesion del dinero o por el disfrute de las drogas, se pasean por la ciudad de
Los Angeles.

Con un pie en el cine negro clasico —de quien se recupera la figura de Lauren
Bacall— y otro pie en los nuevos trabajos, la obra de Smight recoge ecos y citas
constantes de las viejas ficciones al mismo tiempo que reflexiona, a veces de manera
deliberadamente irénica —como cuando la actriz pregunta a Harper «;Es usted
detective privado?» y éste responde: «Nuevo estilon—, sobre la evolucién del propio
género. La nostalgia de que hace gala Harper a lo largo de toda la narracion (en busca
siempre de esas relaciones perdidas con su mujer, sus amigos y sus antiguos
comparieros) puede ser vista, asi, como la conciencia que el personaje mantiene de su
propio anacronismo y de la imposibilidad de recuperar, en los afios sesenta, la vieja
figura del investigador privado.

Esta circunstancia confiere a Harper una perspectiva de la que carecen tanto
Philip Marlowe como Sam Spade y lo hace, consiguientemente, mas humano, mas
comprensivo y también mas escéptico que sus predecesores. De este modo el
protagonista es ya no solo el testigo de los hechos en los que participa o de la
podredumbre moral de la sociedad en la que habita, sino también el notario de los
cambios producidos entre una época pretérita y la suya propia, cuyas consecuencias
siente incluso dentro de si y de su actividad profesional.

Por ello mismo, puede ser, también, mas tolerante con los demas y, al mismo
tiempo, mas escéptico en cuanto a los resultados de su investigacion. Y si decide,
finalmente, concluir ésta (aunque, como a Marlowe o a Spade, traten también de
apartarle de sus derroteros) es mas por el imperativo ético que ata al propio personaje
cinematografico del detective (obligado a llegar siempre hasta el final de sus
pesquisas) que por la sujecion a un codigo del que sabe ya que se encuentra
totalmente desfasado o a una resolucién que, como conoce asimismo de antemano,
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deja en pie casi todos los interrogantes.

Aunque no siempre estos elementos se encuentren bien fundidos dentro de la
narracion, sera precisamente la tension de esta mirada entre el pasado y el presente,
entre los viejos y los nuevos arquetipos detectivescos, entre las antiguas ficciones y
los cambios evolutivos que venia experimentando el género la que abriera, a partir
del trabajo de Smight, nuevas posibilidades para la presencia en las pantallas de los
investigadores privados, que podian encontrar ahora, cuando menos, un modelo
distinto en el que mirarse. El talante autorreflexivo de la modernidad cinematografica
exigia, en esos momentos, personajes como Harper que fueran capaces de asumir su
propio caracter de representacion, su configuracion como tales «personajes de
ficcion», y que se cuestionasen su funcion dentro del relato, algo que no era posible
encontrar ya en los viejos arquetipos detectivescos de una sola cara.

La siguiente salida de Harper, casi diez afios después, en un filme de Stuart
Rosenberg —Con el agua al cuello (The Drowning Pool, 1975)— no seria ya, sin
embargo, tan afortunada y ello a pesar de contar con la presencia de Paul Newman
incorporando por segunda vez el papel del detective.

Otros titulos del cine de detectives de este periodo:

e Gunn (Gunn, 1967), de Blake Edwards.

e Hampa dorada (Tony Rome, 1967), de Gordon Douglas.

e [a senda del crimen (P.J., 1968), de John Guillermin.

e Marlowe, detective muy privado (Marlowe, 1969), de Paul Bogart.
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A QUEMARROPA

Point Blank - 1967

Direccion: John Boorman. Produccion: Metro Goldwyn Mayer (Judd
Bernard e Irwin Winkler). Guion: Alexander Jacobs, David Newhouse y
Rafe Newhouse, segin la novela de Richard Stark. Fotografia: Philip H.
Lathrop. Montaje: Henry Berman. Musica: Johnny Mandel. Direccion
artistica: George W. Davis y Albert Brenner. Intérpretes principales: Lee
Marvin, Angie Dickinson, Keenan Wynn, Carroll O’Connor y Lloyd
Bochner. Duracion: 92 min. Color.

La resaca de la persecucion macartista y la propia evolucion del género literario se
traduce, en el terreno de la novela negra, en una renovacion de sus contenidos criticos
que viene de la mano de autores como Richard Jessup, Sam Ross, Charles Williams y
Lionel White, entre otros. Este impulso regenerativo vendra a coincidir, en la primera
fase de su evolucién, con el auge de los movimientos contestatarios y de la cultura
underground de los afios sesenta, lo que confiere una dimensién distinta a la critica
social omnipresente en estas narraciones al mismo tiempo que introduce otros
elementos nuevos dentro de los temas habituales de sus ficciones. Chester Himes —
con la serie protagonizada por la pareja de detectives negros formada por Coffin Ed
Johnson y Grave Digger Jones— y Donald E. Westlake son los representantes
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maximos de esta nueva tendencia que, ademas de abordar problemas como el del
racismo, va derivando, poco a poco, hacia una suerte de pesimismo radical en sus
planteamientos.

El segundo de estos escritores, adoptando el seudéonimo de Richard Stark, daria
origen a una serie de obras protagonizadas por un delincuente llamado Parker y
enfrentado, en sus paginas, a los designios de una poderosa organizacion de tintes
mafiosos. Seria precisamente The Hunter, la novela que inauguraba la saga sobre este
personaje, el origen del guion que, cambiando el nombre de su protagonista por el de
Walker y operando algunos cambios argumentales muy significativos, John Boorman
llevaria a las pantallas con el titulo de A quemarropa.

Incorporando a dos de los actores protagonistas de Codigo del hampa* (1964) y
siguiendo, en cierto modo, la estela del éxito del trabajo de Donald Siegel, la pelicula
narra, en el prélogo, la traicion que sufre Walker (Lee Marvin) por parte de su mujer
—Lynne (Sharon Acker)— y de su mejor amigo —Reese (John Vernon)— para
centrarse después en la historia de la venganza que aquel lleva a cabo —con la ayuda
de Chris (Angie Dickinson), la hermana de Lynne— para recuperar la parte del botin
sustraida por su mujer y su amigo. En su andadura, Walker se enfrenta con la
poderosa organizacion criminal a la que Reese pertenecia, mientras ve cémo su
camino se jalona de cadaveres —asesinados, curiosamente, por otros— y contempla
la imposibilidad, casi material, de recuperar su parte del robo.

En el universo que describen las imagenes, las relaciones humanas se han
sustituido por el poder del dinero que, sin embargo, se encuentra ya tan
mercantilizado que ni siquiera es posible acceder a su disfrute. Las organizaciones
mafiosas, por su parte, se han transformado en poderosas sociedades anénimas, que
cuentan con edificios inexpugnables como sedes y que se han hecho con el control
entero de la sociedad dentro de un entramado que recuerda, lejanamente, al descrito
en El proceso por Kafka.

Los miembros de la organizacion —como un anticipo, acaso, de los poderosos
ejecutivos de la saga de EI padrino— son ahora hombres de negocios que forman
parte de una estructura jerarquizada, donde cada decisién debe formar parte de una
estrategia directiva y cada disposicion de fondos avalada por varias firmas. El
individuo aislado no existe ya como tal, y s0lo queda una superestructura empresarial
que parece no tener siquiera una cabeza visible y que unicamente se preocupa de los
beneficios y de la rentabilidad de sus negocios, cualesquiera que sean éstos.

La verdadera resonancia que la pelicula tuvo en el momento de su estreno no
radicaba, sin embargo, en la descripcién de ese mundo deshumanizado, sino en las
innovaciones formales y visuales que, siguiendo las influencias del cine europeo de
esos momentos y de directores como Resnais o Antonioni, entre otros, hacian gala
sus imagenes. El trabajo de Boorman parece convertido, de este modo, en una especie
de repertorio de todo el sistema de rupturas implicito en la modernidad
cinematografica que, de manera menos apabullante, se venia reflejando ya desde los
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afios cincuenta en la propia evolucion del cine negro.

El rechazo de la trama novelesca, la ruptura de la causalidad y del tiempo y del
espacio narrativos, la presencia obsesiva de la camara (con zooms, tomas con
teleobjetivos, fondos o primeros planos desenfocados) y la exhibicion, sin ambages,
de la propia factura formal del filme son algunos de los numerosos elementos que,
como reflejo también del final del estilo clasico, Boorman emplea en A quemarropa
con una voluntad autoral que, a su vez, se encontraba también presente en el sistema
tedrico de los llamados «nuevos cines». Aunque presentes a lo largo de toda la
narracion, la proliferaciéon de estos procedimientos se hace realmente presente en la
primera parte de la pelicula —con un ligero repunte en su tramo final— mientras que,
a medida que avanza ésta, la narracion adopta un tono menos estridente y sigue unas
pautas, por decirlo asi, mas normalizadas.

Con todo, estas innovaciones formales parecen responder mas a un deseo de
originalidad del propio director —y a los intentos de renovacion del cine americano
que, aun dentro de la conservadora Metro Goldwyn Mayer, buscaba abrirse camino
en esos momentos en otros mercados— que a las necesidades intrinsecas del relato.
No obstante, buena parte de estos procedimientos —hoy envejecidos muchos de ellos
— permanecen integrados dentro de una narracion que se encuentra a caballo entre el
suefio y la realidad y donde la andadura de Walker —un muerto en vida y un peén
cuyos hilos mueve la propia organizacion— puede contemplarse también, y en cierto
modo, como una pesadilla que transcurre solo en su cabeza o que en ésta toma nuevas
formas.

Esa especie de atmédsfera onirica y deshumanizada planea, ademads, sobre las
imagenes, dota a éstas de una especial frialdad (jugando tanto con la paleta cromatica
empleada por Boorman como con la composicion desdramatizada que Lee Marvin
hace de su personaje) y consigue expresar de manera casi fisica, como en el caso de
la secuencia de la pelea en el club de El Cinematografo, el ejercicio de la violencia.
Con mayor o menor justificacion, pues, A quemarropa venia a proponer una nueva
manera de abordar los contenidos del género que, en cierta forma, suponia una
confirmaciéon del camino emprendido por Cddigo del hampa y cuya influencia se
dejaria sentir, al menos, durante un breve periodo de tiempo en otras producciones
posteriores.

Otras apariciones de Lee Marvin:

Los sobornados* (The Big Heat, 1953), de Fritz Lang.

Sabado tragico* (Violent Saturday, 1955), de Richard Fleischer.
I Died a Thousand Times (1955), de Stuart Heisler.

Codigo del hampa* (The Killers, 1964), de Donald Siegel.
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A SANGRE FRIA

In Cold Blood - 1967

b B

Direccion: Richard Brooks. Produccion: Columbia (Richard Brooks).
Guion: Richard Brooks, segin la novela de Truman Capote, Fotogrdfia:
Conrad Hall, Montaje: Peter Zinner. Musica: Quincy Jones, Direccion
artistica: Robert Boyle. Intérpretes principales: Robert Blake, Scott
Wilson, John Forsythe, Paul Stewart y Gerald S. O’Loughlin. Duracion:
134 min. Blanco y negro.

Tras el éxito de critica y de ventas de su primera novela, Otras voces, otros ambitos
(1948), dada ala imprenta cuando Truman Capote contaba s6lo veinticuatro afios, éste
inicia una década de investigaciones donde publica relatos, ensayos, comedias,
guiones cinematograficos y, por ultimo, una novela de enorme repercusién popular
también: Desayuno en Tiffany’. Casi a continuacion el escritor abandona esta via,
donde parecia tener el éxito asegurado, y, alentado por su aficién al periodismo y por
los contornos del propio suceso, se sumerge en una costosa investigacion, que dura
mas de seis afios, para publicar una «novela real», una especie de crénica documental
novelada, con el titulo de A sangre fria y donde describe un extrafio caso de asesinato
acaecido en un aislado paraje de Kansas en 1959.

Sobre esa sélida base narrativa —que venia a confirmar, por otra parte, la
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traslacion al cine criminal de una serie de obras de escritores no relacionados de
manera directa con el cultivo de la novela negra—, Richard Brooks produce, escribe
y dirige uno de sus trabajos mas solidos y realiza, de paso, una excelente version
cinematografica del relato, respetando, en gran parte, el espiritu original de éste.

El estipido asesinato de la familia Clutter por parte de dos delincuentes de tan
poca monta como su botin (un aparato de radio, unos prismaticos y treinta y cuatro
doélares) y la posterior detencion y ejecucion de ambos en la horca constituye la
materia argumental del trabajo de Richard Brooks. Respetando la divisién en cuatro
bloques del texto de Truman Capote, pero alterando la disposiciéon del material
narrativo dentro de ellos, A sangre fria describe primero el viaje de Perry (Robert
Blake) y Richard (Scott Wilson), la pareja de asesinos, hacia la granja de los Clutter.
A partir de ahi la historia elide el suceso principal y se centra en mostrar la
investigacion policial que conduce a la detencién de ambos, el interrogatorio y la
conduccion a Kansas de los dos criminales (con una incursion en flashback para
presentar el modo en el que se cometieron los cuatro asesinatos) y, por ultimo, la
estancia en prision de Dick y Perry hasta la ejecucion de la pena capital.

En la narracion de los sucesos la pelicula adopta, siguiendo el esquema del texto
de Truman Capote, diversos puntos de vista que, ademas de permitir abordar éstos
desde diferentes enfoques, posibilita presentar los hechos sin enjuiciar moralmente a
los autores de los crimenes y tratando de analizar las causas que dieron lugar al
desbordamiento de la violencia.

De este modo, en el primer bloque se sigue la andadura de los dos delincuentes a
la granja mientras se muestra la vida hogarefia de la familia y el espectador
contempla como el relato va cargandose progresivamente de tension, a medida que se
van conociendo los planes y la personalidad desequilibrada de ambos. El segundo
bloque, por su parte, adopta el punto de vista de la investigacion desarrollada por el
equipo del inspector Dewey (John Forsythe) a la vez que se describe el itinerario
seguido por Dick y Perry y se profundiza en el pasado familiar de la pareja en busca
de la fractura que les condujo a cometer ese inexplicable crimen. Las dos lineas se
juntan en el tercer apartado, con la confesion de ambos y la reconstruccion del
asesinato multiple, para desembocar en un ultimo bloque donde, utilizando como
conductor de la narracion a un periodista que sigue de cerca todo el caso, se describe
la crueldad de la pena capital y de un sistema que acaba cargando a sus espaldas con
la muerte de cuatro inocentes y de dos culpables.

Evitando las sofisticaciones formales de titulos como Cdédigo del hampa* (1964)
o A quemarropa* (1967), Richard Brooks aprovecha el espléndido trabajo fotografico
de Conrad Hall para trazar, desde los contornos del blanco y negro, una dura
diseccion de la sociedad norteamericana, de los males que aquejan a ésta (la miseria,
el alcohol, la desintegracion familiar, el poder del dinero e, incluso, el racismo) y,
sobre todo, de los mecanismos represivos inhumanos empleados para acabar con la
delincuencia. La optica liberal y progresista desde la que se realiza el retrato de Dick
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y Perry dirige una mirada sobre los dos asesinos moralmente irreprochable, lo que no
impide ocultar el horror del crimen esttipido cometido por ambos, dos individuos que,
sin saberlo acaso, tratan de vengarse de una sociedad que los ha expulsado de su
seno.

Para ellos, sin embargo, no hay ninguna posibilidad de escape y aunque
consiguen llegar a México (la tierra de promision de tantas peliculas del cine negro),
al final deben regresar a su pais pues alli tampoco hay lugar para otra cosa que no sea
para radicar sus suefios irrealizables: recuperar el tesoro de Hernan Cortés. Un guién
muy bien trabado —rapido y directo, sin lugar para las digresiones y centrado en
presentar siempre los sucesos mas relevantes para la comprension y el desarrollo
narrativo de la historia— y una realizacion igualmente brillante, con secuencias tan
dificiles de resolver, de cara a la comprensién del espectador de las motivaciones del
crimen, como la reconstrucciéon del asesinato de la familia Clutter, sirven de soporte a
un titulo mayor dentro del cine negro. Un género que, a su manera, continuaba su
andadura ecléctica desde el final del periodo clasico y era capaz de albergar ya en su
seno obras tan personales y tan libres como el trabajo de Richard Brooks, que, pese a
todo, trataba de recobrar las mejores esencias de éste convirtiéndole, de nuevo, en
testigo de su tiempo.

Otros titulos del cine de delincuentes de este periodo:

El cabo del terror* (Cape Fear, 1962), de Jack Lee Thompson.

e A quemarropa* (Point Blank, 1967), de John Boorman.

El estrangulador de Boston (The Boston Strangler, 1968), de Richard Fleischer.
e Asi no se trata a una dama (No Way to Treat a Lady, 1968), de Jack Smight.
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BONNIE Y CLYDE

Bonnie and Clyde - 1967

Direccion: Arthur Penn. Produccion: Warner Bros.-Seven Arts-Tatira-
Hiller (Warren Beatty). Guion: David Newman y Robert Benton.
Fotografia: Burnett Guffey. Montaje: Dede Allen, Musica: Charles
Strouse. Direccion artistica: Dean Tavoularis. Intérpretes principales:
Warren Beatty, Faye Dunaway, Gene Hackman, Estelle Parsons y Michael J.
Pollard. Duracion: 111 min. Color.

Después del auge que viven en la pantalla, a finales de los afios cincuenta, las
biografias de gangsteres famosos de la época de la Prohibici6n, a partir de 1961 se
produce una cierta paralizacion de este tipo de obras hasta que en 1967 ven la luz La
matanza del dia de San Valentin (The St. Valentine’s Day Massacre; Roger Corman)
—una nueva recuperacion de la figura de Al Capone— y Bonniey Clyde, el trabajo de
Arthur Penn cuyas innovaciones formales marcarian buena parte del desarrollo
posterior del género.

Sobre un guién de David Newman y Robert Benton, cuya direcciéon se ofrecio
inicialmente a Francois Truffaut, y con el precedente del trabajo anterior de William
Witney —The Bonnie Parker Story (1958)—, la pelicula se traslada al territorio de la
delincuencia rural en el Medio Oeste norteamericano, durante la Depresion
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subsiguiente al hundimiento de la Bolsa de Nueva York en 1929, para narrar la
historia de la famosa pareja de atracadores formada por Bonnie Parker (Faye
Dunaway) y Clyde Barrow (Warren Beatty).

Lirico, poético y emotivo, el filme describe, sin una sujecion estricta a los hechos
histéricos, el itinerario vital de estos dos seres desde que se conocen de forma fortuita
hasta su acribillamiento a balazos en una carretera perdida. Productos tipicos de la
miseria economica de su entorno —Clyde es capaz, incluso, de reconstruir, sin
conocerla, la historia de Bonnie porque el suyo es el pasado de todas las chicas de su
edad—, ambos deciden abrirse camino a balazos en busca de un futuro que la vida les
hurta en los malos tiempos que les ha tocado vivir. Los dos largos travellings laterales
que siguen el deambular de la pareja el dia de su encuentro parecen sellar,
visualmente, el destino inseparable de ambos seres y el recorrido, siempre hacia
adelante y siempre huyendo, que describiran sus vidas a partir de ese momento.

Como demuestran, sin embargo, el primer atraco a un banco que acaba de quebrar
y la feroz resistencia que opone al robo el duefio de una tienda de ultramarinos, los
botines que pueden obtenerse de ese modo en un pais en ruinas apenas alcanzan
mucho mas que para ir tirando y para continuar escapando del cerco policial y de los
cazadores de recompensas, que sobreviven también, a su modo, con ese tipo de
trabajos. La critica social y la denuncia de la actuacién de las fuerzas policiales, que,
segun afirma Clyde, protegen sobre todo las propiedades de los ricos, se conjuga de
este modo con la aproximacién historica a una época (las imagenes muestran, en
diversos momentos, los carteles electorales de la campafia de Roosevelt, las familias
de granjeros sin tierras vagando por los caminos polvorientos y la pobreza del
entorno) y todo ello dentro de una narracion presidida por la historia de amor de dos
seres en un mundo que, como casi siempre en Arthur Penn, resulta hostil para la
pareja.

Si la impotencia de Clyde parece justificar su carrera delictiva, el arma que
blande (utilizada deliberadamente como simbolo falico en el primer encuentro entre
ambos) sera el objeto de interés por parte de Bonnie y el punto de partida para la
introduccion de ésta en la senda atracadora de su acompafante. Asimismo, la
voluntad de Clyde por construir una familia a su alrededor —con su hermano (Gene
Hackman) y la mujer de éste (Estelle Parsons)— guarda correspondencia con la huida
de Bonnie para encontrarse con su madre y ambos deseos desvelan, en cierto modo,
el desamparo de uno y de otro a la vez que introducen una voluntad de reflexion
acerca de algunos elementos narrativos y formales caracteristicos de los codigos del
género.

De este modo, entre las fotografias que puntean los titulos de crédito hasta la
secuencia final de la muerte de la pareja, rodada a cdmara lenta y con distintos
emplazamientos de camara, la pelicula utiliza una amplia bateria de recursos formales
que, rompiendo el efecto de realidad caracteristico del cine clasico, reclama la
atencion del espectador no so6lo ante la historia que se ofrece a sus 0jos, sino también,
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conforme a lo que sera una de las caracteristicas de la modernidad cinematografica, a
la manera de contar la misma.

Igualmente, la mezcla de géneros y de registros (comedia, drama, tragedia) de que
hace gala la pelicula revela esta misma intencion, esta voluntad de distanciamiento de
la historia narrada, a la que se superpone una brutal exposicion de la violencia,
especialmente presente en la escena final de la pelicula, con los cuerpos de Bonnie y
Clyde contorsionandose como mufiecos rotos mientras reciben una verdadera lluvia
de balazos que la camara lenta prolonga hasta el infinito. Un ensafiamiento que tiene
su preludio en la secuencia donde las fuerzas policiales destruyen el vehiculo donde
huye la banda y que culmina con la muerte —mostrada con crudeza— del hermano
de Clyde y las heridas que reciben tanto éste como Bonnie.

Sobre esa multiplicidad de recursos utilizados en el filme, sobre el halo poético
que se desprende de la historia y sobre la voluntad estética que preside la narracion se
funda la influencia que Bonnie y Clyde ejerceria sobre muchos otros titulos
posteriores que, sin embargo, revelan, con mas frecuencia de lo deseable, la dificultad
para conseguir la trabazon interna que, pese a todo, refleja el trabajo heterodoxo de
Arthur Penn.

Otras incursiones de Arthur Penn en el thriller.

e [La jauria humana (The Chase, 1966).
e [a noche se mueve* (Night Moves, 1975).
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EN EL CALOR DE LA NOCHE

In the Heat of the Night - 1967

Direccion: Norman Jewison. Produccion: United Artists y Mirisch (Walter
Mirisch). Guion: Sterling Silliphant, segin la novela de John Ball.
Fotografia: Haskell Wexler. Montaje: Hal Ashby. Musica: Quincy Jones,
Direccion artistica: Paul Greesse. Intérpretes principales: Sidney Poitier,
Rod Steiger, Warren Oates, Quentin Dean y William Schallert. Duracion:
109 min. Color.

Casi una década antes de que la pelicula llegue a las pantallas, a finales de los afios
cincuenta, Martin Luther King y las organizaciones estudiantiles inician un
movimiento de protesta en favor de los derechos civiles de los negros que, en 1963,
ha adquirido ya casi tintes de rebelién y que obliga a la redaccion de un proyecto de
ley donde se recogen, por parte de la administracion Kennedy, algunas de las
principales reivindicaciones planteadas por esos colectivos. Tras el asesinato del
presidente en Dallas, el 22 de noviembre de 1963, Lyndon B. Johnson asume su
puesto al frente de la nacion y consigue que, al afio siguiente, el Congreso apruebe el
proyecto, cuya promulgacion llega, sin embargo, demasiado tarde y no consigue
satisfacer muchas de las pretensiones de la minoria negra.

El llamamiento al Black Power de Stokely Carmichael en 1966, la fundacién de
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los Black Panthers ese mismo afio y el nacionalismo negro que predica, desde su
Autobiographie (1965), Malcom X vienen, por una parte, a demostrar la pérdida de
influencia del movimiento de la no violencia y de la integraciéon sin traumas,
preconizado por Martin Luther King y otros lideres negros, y dan aliento, por otra, al
estallido de un gran nimero de motines, a lo largo de toda la naciéon, durante esos
anos.

En mitad de ese clima de confrontacion violenta, que provoca la retirada del
movimiento de parte de la poblacion blanca que apoyaba la lucha por la igualdad de
derechos, Norman Jewison filma En el calor de la noche, una obra trazada desde una
supuesta 6ptica comprometida con la minoria negra, protagonizada por un policia de
esa misma raza —interpretado por Sidney Poitier— y que obtiene un gran éxito de
critica y de publico, corroborado posteriormente con los cinco Oscar que recibe de la
Academia en la edicion de ese afio.

La llegada casual del inspector Virgil Tibbs (Sidney Poitier) a la ciudad de Sparta,
en Mississippi, pone en marcha la narracion. Su motor, aparente, es la investigacion
de un asesinato, si bien sus verdaderos derroteros se deslizan por la vertiente de
mostrar el enfrentamiento (también mas artificioso que real) entre los métodos y las
actuaciones de un detective de homicidios urbano, inteligente y negro, y un policia
local —Gillespie (Rod Steiger)— blanco, impetuoso, honesto a su manera y bastante
menos habil que su compafiero forzoso.

Al lado de ambos elementos, la pelicula presenta también unas buenas dosis de
conflicto racial, unas gotas de critica a los métodos policiales empleados, sobre todo,
por Sam Wood (Warren Oates), unos aromas de enfrentamiento entre el mundo
antiguo y el moderno que representan, sucesivamente, el rico algodonero Mr.
Endicott (Larry Gates) y el asesinado Mr. Colbert y algunos ingredientes mas que no
llegan, sin embargo, a combinar demasiado bien entre ellos, produciendo un cdctel
dificil de digerir a pesar de su apariencia y del momentaneo éxito de la férmula.

Un aparato de aire acondicionado que necesita ser engrasado diariamente, una
mesa Ccon una pata rota, una puerta que no cierra bien y una conversacion entre Virgil
y Gillespie son los unicos elementos impostados, traidos desde fuera, que hacen
referencia al pasado roto del policia blanco. Con ello se trata, de manera infructuosa,
de dar corporeidad a un personaje que carece de esa fuerza interna y que, por lo tanto,
no puede contrarrestar la vision maniquea —de policia integro, profesional y muy
inteligente— desde la que se traza la figura de Virgil Tibbs, muy superior en todos los
aspectos al resto de sus colegas de la otra raza.

Igualmente, el racismo con el que se comportan las gentes del lugar apenas aporta
otra cosa que color de ambiente a la narracion, sin que verdaderamente pueda
considerarse que este asunto se encuentre integrado dentro de la intriga dramatica,
que fluye por otros derroteros, con dos falsos culpables y una resolucién final que se
introduce artificialmente en la tltima parte de la pelicula.

A su vez, el personaje del todopoderoso Endicott —a quien se presenta, como
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explicita referencia al general Sternwood de EI suefio eterno* (1946), en un
invernadero donde so6lo se cultivan orquideas— no sirve mas que para aludir a una
supuesta actitud vengativa de Virgil Tibbs —semejante, pues, en este aspecto a los
desengafiados policias blancos— sin que tampoco este conflicto racial y de clase
alcance la importancia que podria tener dentro de la narracion. Puede decirse, por lo
tanto, que todos estos atributos de la pelicula no son mas que aditamentos traidos de
un sitio y de otro, colocados de una determinada manera que parece hacerlos encajar
entre si, pero que, al final, se revelan como lo que son, simples y sencillos adornos.

En cualquier caso, la visién que se ofrecia, en esos momentos, de un policia negro
—y, en cierto modo, del racismo latente en el profundo sur de Estados Unidos— era
tan novedosa que el filme conseguiria conectar con un publico que empezaba a
necesitar, acaso entonces con mas urgencia que en épocas anteriores, conocer otros
enfoques de la realidad de su pais, aunque ésta fuera tan astutamente manipuladora
como la ofrecida por Norman Jewison, que parecia hablar precisamente de esos temas
candentes, pero que, sin embargo, no entraba a analizar a fondo las raices del
problema.

Sea como fuere, lo cierto es que la pelicula (a pesar, también, de su desalifio
formal) alcanzé tanta popularidad como para ofrecer dos nuevas secuelas con el
mismo personaje y con el mismo actor como protagonistas —Ahora me llaman sefior
Tibbs (They Call Me Mister Tibbs, 1970; Gordon Douglas) y El inspector Tibbs
contra la organizacion (The Organization, 1971; Don Medford)— y para abrir, de
paso, la espita de la serie de policias o de detectives negros que, a partir de entonces,
comenzaron a pasearse por las pantallas cada vez con mas frecuencia.

Otros titulos con protagonismo de policias o detectives negros:

e Algodon en Harlem (Cotton Comes to Harlem, 1970), de Ossie Davies.
e Tic, tic, tic (Tic, tic, tic, 1970), de Ralph Nelson.

o Shaft (Shaft, 1971), de Gordon Parks.

e Shaft vuelve a Harlem (Shaft’s Big Score, 1972), de Gordon Parks.
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BRIGADA HOMICIDA

Madigan - 1968

Direccion: Donald Siegel. Produccion: Universal (Frank P. Rosenberg).
Guion: Henri Simoun y Abraham Polonsky, segun la novela de Richard
Dougherty. Fotografia: Russell Metty. Montaje: Milton Shifman. Musica:
Don Costa, Direccion artistica: Alexander Golitzen y George C. Webb.
Intérpretes principales: Richard Widmark, Henry Fonda, Michael Dunn,
Inger Stevens y Harry Guardino. Duracion: 100 min. Color.

Como una especie de cajon de sastre donde caben pafios de todas las medidas y
calidades, el cine policial de los afios sesenta es, de todas las corrientes del cine
negro, aquella que exhibe una mayor diversificacion de sus productos y un mayor
eclecticismo a la hora de escoger sus vias de evolucion y de desarrollo.

Esta variedad de propuestas facilita que, dentro de sus margenes holgados,
convivan durante este periodo retratos apologéticos de los agentes de la ley junto a
visiones mas o menos criticas del trabajo desarrollado por éstos, policias honestos y
atribulados frente a justicieros que exhiben métodos de actuaciéon fascistas o
parafascistas, individualistas impenitentes frente a agentes que, como en la vida real,
patrullan en parejas y agentes de raza blanca junto o, mas bien, enfrente de colegas de
raza negra.
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En la confluencia de filmes protagonizados por una pareja de policias con
aquellos otros que ponen su acento en la critica de los métodos policiales o que
reflejan la vida diaria de las ajetreadas comisarias se sittia Brigada homicida, una
obra de Donald Siegel basada en un guion de Henri Simoun y Abraham Polonsky (un
célebre represaliado de la persecucion macartista y recuperado aqui para el cine tras
un largo periodo en las listas negras). El trabajo de todos ellos da como resultado una
pelicula que asume su propio caracter de encrucijada y que anticipa también, en el
retrato de su pareja protagonista, algunos de los rasgos brutales del policia justiciero
que se aduefiara de las pantallas a partir de los afios setenta.

Desarrollada a lo largo de los tres ultimos dias de la vida del agente de policia
Dan Madigan (Richard Widmark), la pelicula narra la investigacion que éste y su
compafero Rocco Bonaro (Harry Guardino) llevan a cabo durante este corto lapso de
tiempo para detener a Barney Bennesch (Steve Inhart), un peligroso criminal que se
escabulle de sus manos en la escena inaugural del filme.

Al mismo tiempo que se desarrollan las pesquisas de ambos, la pelicula presenta,
de manera entreverada, el infierno conyugal en el que se ha convertido el matrimonio
de Madigan, el contraste entre la vida sin horizontes de los agentes y la existencia
mas confortable de sus superiores y, por tltimo, un caso de corrupcion policial de un
inspector jefe que queda tapado en los despachos de sus colegas de escalafon. Al
final, la investigacion da sus frutos, pero la detencién de Barney Bennesch se salda
con la muerte de éste y de Dan Madigan y con las palabras de desprecio que Julia
(Inger Stevens), la mujer del policia, dirige a los jefes de su marido, insensibles, pese
a todo, ante el sufrimiento de sus subordinados y de sus familiares.

Violento y algo brutal en sus métodos de actuacién contra la delincuencia,
Madigan vive exclusivamente para su trabajo, quizas porque ésta es la unica manera
que tienen los policias de a pie de poder ejercer su oficio en el cine de esos afios.
Como consecuencia de ello, carece de vida privada, no puede prestar atencion ni a su
mujer —sometida, incluso, al acoso de alguno de sus colegas— ni a su amante Yy, al
final, acaba sacrificado en aras de su profesién y de un supuesto codigo de valor que
lo conduce a rechazar, en el desenlace de la historia, el chaleco antibalas que podria
haber salvado su vida.

Mas comprensivo, mas maleable y, por ello mismo, mas dispuesto a llegar a
compromisos incluso con la corrupcién, Anthony Russell (Henry Fonda) refleja de
manera metonimica, desde el puesto de comisario jefe con el que gobierna los
destinos de Madigan y Bonaro, la existencia mas confortable de que disfrutan los
altos mandos. Estos pueden tener ya una vida privada, contar también con sus propias
amantes y, como ejemplifica su rechazo de la dimisién del inspector jefe Kane (James
Whitmore) tras enterarse de que éste se encuentra inmerso en un caso de corrupcion
para salvar a su hijo, perdonar las faltas de sus colegas del mismo rango, ese puesto al
que Madigan —en su estudio diario del escalafon— aspira infructuosamente a llegar.

Siegel remarca las diferencias entre ambos estratos tanto de manera conceptual
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dentro de la narracion como de manera visual en las imagenes, confiriendo un ritmo
mas frenético y crispado a las secuencias protagonizadas por la pareja de policias y
un aire mas sosegado cuando el papel principal le corresponde a Russell. En el fondo,
sin embargo, esta dicotomia no resulta tan sencilla de establecer, pues si bien
Madigan se muestra mas honesto y comprometido con su oficio que su superior, éste
se presenta mas comprensivo y menos brutal que su subordinado, aunque, a cambio,
su actitud sea mas tolerante con la corrupcion.

En todo caso, lo que el comportamiento de uno y de otro viene a demostrar, desde
la diferente posicion jerarquica de ambos, es que no hay lugar ya, en esos afios, para
la integridad sin tacha del trabajo policial y que los miembros del cuerpo se
comportan, inevitablemente, de la misma manera que la sociedad en la que viven,
cada vez mas violenta y cada vez mas dispuesta a transigir con las pequefas o las
grandes corruptelas. El asesinato de Kennedy parecia extender, de este modo, un velo
de sombras sobre el comportamiento o, incluso, la participacion de las fuerzas del
orden en el magnicidio y un halo de pesimismo envolvia ahora el futuro del pais, que
comenzaba a vivir con zozobra el desarrollo de la guerra de Vietnam como telon
asiatico de fondo.

Otros titulos del cine policial de este periodo:

e En el calor de la noche* (In the Heat of the Night, 1967), de Norman Jewison.
e El detective* (The Detective, 1968), de Gordon Douglas.

e Bullit (Bullit, 1968), de Peter Yates.

e La jungla humana (Coogans Bluff, 1968), de Donald Siegel.
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EL DETECTIVE

The Detective - 1968

Direccion: Gordon Douglas. Produccion: 20th Century Fox-Arcola-
Millfield (Aaron Rosenberg). Guion: Abby Mann, segin la novela de
Roderick Thorp. Fotografia: Joseph Biroc. Montaje: Robert Simpson.
Musica: Jerry Goldsmith. Direccion artistica: Jack Martin Smith y William
Creber. Intérpretes principales: Frank Sinatra, Lee Remick, Jacqueline
Bisset, Ralph Meeker y Tony Musante. Duracion: 114 min. Color.

A partir de un relato de Roderick Thorp titulado Los detectives, Abby Mann (una
victima de la persecucion macartista al igual que Abraham Polonsky) escribe un
guion que avanza todavia un paso mas alla en la critica del estamento policial que su
compafiero de lista negra acaba de trazar —en colaboracion con Henri Simoun— en
Brigada homicida* (1967) e incrementa el pesimismo con el que se contemplaba, en
esos momentos de crisis, la actuacion de las fuerzas de la ley. Gordon Douglas es el
director encargado de llevar a las pantallas el texto de Abby Mann con el titulo de El
detective y con Frank Sinatra encarnando, por tercera vez consecutiva tras Hampa
dorada (Tony Rorne, 1967) y La mujer de cemento (Lady in Cement, 1968), el papel
protagonista en un trabajo del realizador.

Estructurada en dos partes casi simétricas, la pelicula describe la andadura del
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desengafiado sargento de policia Joe Leland (Frank Sinatra) a través de la incursiéon
de las imagenes en su vida privada y en un par de casos de asesinato en los que
interviene, al menos aparentemente, con notable éxito.

Con la figura de Leland como eje conductor del relato, la historia narra, en su
primer bloque, la investigacion que éste realiza del homicidio de un adinerado
homosexual por el que, gracias a su intervencion, resulta condenado un psicOpata
llamado Félix (Tony Musante). Dos incursiones en flashback sirven, como en el cine
negro clasico, para mostrar las dos rupturas que anidan en el escepticismo y en el
desengafio de que hace gala el personaje: un caso de corrupcion policial y la
ninfomania de Karen (Lee Remick), su mujer, de la que acaba separandose por este
motivo.

Ascendido a teniente por su éxito en la detencion y posterior confesion de Félix,
Joe Leland investiga, en la segunda parte de la pelicula (situada un par de afios
después), el suicidio de un rico empresario —Colin Maclver (William Windom)—
que tiene visos de asesinato. En el curso de sus pesquisas, el protagonista descubre,
por medio una vez mas del recurso al flashback, que aquel fue en realidad el autor de
la muerte del homosexual y una oscura trama —oculta bajo el nombre de «Arco
iris»— en la que participan politicos, hombres de negocios y miembros de
importantes confesiones religiosas y cuyo objetivo es la compraventa especulativa de
terrenos. Joe revela a la prensa el error cometido por €l mismo, deja al descubierto la
trama mafosa y, finalmente, abandona la policia al descubrir que no puede mejorar la
situacion desde ese puesto y que se encuentra también contaminado de la corrupcion
que se respira en el ambiente.

Satira feroz, critica y desencantada de unas fuerzas de la ley que sélo parecen
aplicar ésta contra los mas débiles o los marginados, El detective presenta un catalogo
de policias que dejan poco espacio para el optimismo sobre el futuro del cuerpo. Asi,
Curran (Ralph Meeker) es el iceberg de una corrupcion generalizada que, segun €l
mismo afirma, afecta a la mitad del departamento; Robbie (Al Freeman, jr.) utiliza,
tan solo dos afios después de su ingreso en la institucién, métodos aprendidos de los
nazis en sus interrogatorios para conseguir, como Leland, el ascenso; Néstor (Robert
Duvall) trata con crueldad a los homosexuales y a los detenidos y el capitan Farrell
(Horace McMahon), por ultimo, trata de llegar a la jubilacion, aunque eso signifique
transigir con los poderes publicos y con las corruptelas de su departamento.

Frente a la herencia idealizada del trabajo policial recibida de su padre (también
miembro del cuerpo), Leland realiza un transito hacia la lucidez en el que poco a
poco va descubriendo no sélo que el trabajo de las fuerzas de la ley resulta inutil, sino
también clasista y represivo. El filme, sin embargo, va mas alla ain de este retrato
pesimista de una instituciéon como la policia y presenta una sociedad donde la
prostitucion y el consumo de drogas van en aumento, donde los psiquiatras se dejan
comprar y los tribunales condenan y ejecutan a pobres tipos, donde los politicos,
empresarios y lideres religiosos forman trust especulativos y donde los crimenes en la
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ciudad se ejecutan a un ritmo constante de dos a la semana. En definitiva, y en
palabras de Leland: «Un mundo enfermo y que se agrava por momentos».

Apoyada en unos buenos dialogos, en una realizaciéon que busca, desde la
abundancia de planos medios y largos, una cierta distancia en relacién con los
acontecimientos narrados y en los aromas del mejor cine negro, la pelicula traza el
retrato de un personaje que, como anuncia el titulo de la pelicula y la configuracion
del propio arquetipo, cumple, como los detectives, una funcién de testigo de la
corrupcion reinante, frente a la que, también como aquellos, no puede hacer tampoco
casi nada.

Su localizacion narrativa dentro de una comisaria sirve, sin embargo, para
acentuar el retrato critico de este colectivo, una especie de microcosmos condensado
de los males que aquejan al pais en esa coyuntura historica. El discurso moral se
entrecruza, de este modo, con un retrato personal que parece concebido también
desde los mismos parametros, sin concesiones y sin salidas faciles para Leland y
Karen o para el inicio de una relacion amorosa del detective con Norma Maclver
(Jacqueline Bisset). Al final, éste, incapaz de comprender los problemas psicolégicos
de su mujer, consigue descubrir, sin embargo, que €l mismo ha participado de
idéntico clima competitivo que sus compaferos, que ha sido, igualmente, el
instrumento ciego de una oscura trama y que, finalmente, para ser tutil a la sociedad
hay que militar en otros campos diferentes al policial. Una dura leccién y un titulo de
cierta resonancia en su momento, cuya huella posterior puede rastrearse hasta en un
trabajo tan aparentemente alejado de éste como Instinto basico* (1993).

Otras aportaciones de Gordon Douglas al género:

I Was a Communist for the FBI (1951).

Corazon de hielo (Kiss Tomorrow Goodbye, 1952).
Silvia (Sylvia, 1965).

Masacre (Slaughters Big Ripp-Off, 1973).
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CONTRA EL IMPERIO DE LA DROGA

French Connection - 1971

Direccion: William Friedkin. Produccion: 20th Century Foxy Philip
D’Antoni (Philip D’Antoni). Guién: Ernest Tidyman, segun la novela de
Robin Moore. Fotografia: Owen Roizman. Montaje: Jerry Greenberg.
Musica: Don Ellis. Direccion artistica: Ben Kazaskow. Intérpretes
principales: Gene Hackman, Fernando Rey, Roy Scheider, Tony Lo Bianco
y Marcel Bozzufi. Duracion: 104 min. Color.

Al comenzar la década en la que surge la pelicula, la crisis financiera de las grandes
productoras de Hollywood se manifiesta con toda su crudeza al mismo tiempo que
desaparece la figura del productor tradicional, desciende espectacularmente la
asistencia de publico a las salas —alcanzando su nivel mas bajo en 1971, con una
cifra cercana a los ochocientos millones de espectadores— y comienza la penetracion
en el mercado de compafiias multinacionales que representan intereses muy
diferentes y que diversifican su actividad en campos no estrictamente ligados al
sector audiovisual.

En mitad de estos cambios que comienzan a sucederse de manera vertiginosa en
el sistema industrial de produccion, el cine negro —si es que a los productos que se
acogen a esta etiqueta puede concedérseles todavia este nombre— se presenta
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también como un género en crisis, cuyos moldes arquetipicos han sufrido desgarrones
incurables en la década anterior y cuya diversificacion tematica y formal hace muy
dificil establecer patrones entre la heterogeneidad de titulos que parecen tener cabida
en su seno.

El rasgo mas destacado, con todo, es el recrudecimiento de la violencia de sus
imagenes (como resultado mas que probable del avance de las posiciones
conservadoras dentro del pais y de la relajacion progresiva de la censura frente a la
representacion de aquella en la pantalla) y, desde otro punto de vista y como reflejo
de las nuevas preocupaciones que parece mostrar el sector de la produccién para
obtener mejores rendimientos de sus obras, la busqueda del espectaculo por el
espectaculo dentro de sus ficciones.

Una pelicula de William Friedkin —Contra el imperio de la droga—, basada en
un suceso real de trafico de estupefacientes y rodada en los mismos escenarios donde
tuvieron lugar los hechos, marca (a través del éxito popular del filme, refrendado con
cinco Oscar en la edicion de los premios de la Academia de ese afo) el inicio de esta
ultima tendencia, preocupada, sobre todo, por el brillo artificial del espectaculo antes
que por la profundizacion en los contenidos de las narraciones o por la indagacién de
la puesta en escena de éstos.

Utilizando como punto de partida la venta de un alijo de heroina, procedente de
Marsella, a uno de los carteles de la droga de Nueva York, la pelicula describe la
actividad de una pareja de policias norteamericanos —Jimmy «Popeye» Doyle (Gene
Hackman) y Buddy Russo (Roy Scheider)— que, enterada casualmente de la llegada
del cargamento de drogas a la ciudad, intenta detener de un solo golpe al trio de
traficantes franceses —dirigidos por Alain Charnier (Fernando Rey)—, a los
miembros de la organizacion mafnosa que pretende comprar el producto y al
personaje —Sal Boca (Tony Lo Bianco) que actiia como intermediario entre unos y
otros. Aunque la historia introduce una sucinta descripcion del trabajo policial y
pretende analizar, de manera mas aparente que real, los contornos psicolégicos de su
protagonista («Popeye» Doyle), la realidad es que no s6lo no profundiza en ninguno
de estos aspectos, sino que, ademas, juega contra la propia ficcién y hace que aquel (a
quien se ha presentado anteriormente como un policia integro, machista, algo brutal y
sacrificado) mate accidentalmente, como parece que habia sucedido ya en otro caso
precedente, a uno de sus compariieros.

El retrato del resto de los personajes —incluido el interpretado por Fernando Rey
— adolece de los mismos defectos que el del protagonista, por lo que la pelicula, que
no ofrece tampoco otros puntos de interés, acaba convertida finalmente en un
repertorio de seguimientos y de persecuciones en el metro y en la ciudad que
acentuan el pretendido caracter realista y documental de la cinta.

Es precisamente la espectacularidad de algunas de estas persecuciones
(especialmente la que tiene lugar tras el intento de asesinato de «Popeye», cuando
éste intenta alcanzar el metro donde huye el asesino frustrado conduciendo, de
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manera suicida, un vehiculo por las calles de Nueva York), junto con el desarrollo
trepidante de la accion y las simpatias que podia despertar en el espectador un tipo
tan pintoresco como el protagonista (adornado con un ridiculo sombrero) los
causantes del éxito de la pelicula. Ello daria lugar, incluso, a una continuacion de
ésta, dirigida por John Frankenheimer —French Connection II (French Connection
II, 1975)—, con Gene Hackman y Fernando Rey interpretando de nuevo los papeles
protagonistas y con los mismos defectos, si cabe mas acentuados, que la primera.

La circunstancia afiadida de que el trabajo de Friedkin presentase un desalifio
formal en el que se mezclaban, como en un céctel sin sentido, zooms muy remarcados
con abundantes tomas filmadas con teleobjetivos, barridos intermitentes de camara
con numerosos planos tomados con ésta al hombro o desde un punto de vista
subjetivo, estética sucia con planificacion embarullada, dejaria también su huella, por
desgracia, en muchos trabajos posteriores. Estas secuelas imitarian a Contra el
imperio del crimen no solo desde el punto de vista del espectaculo —convertido cada
vez mas en un puro juego pirotécnico—, sino también en varios de estos recursos
formales, artificialmente convertidos en los recursos expresivos y paradigmaticos que
certificaban el supuesto caracter realista de un argumento.

Otras apariciones de Gene Hackman dentro del género:

e Bonnie y Clyde* (Bonnie and Clyde, 1967), de Arthur Penn.

e La conversacion (The Conversation, 1974), de Francis Ford Coppola.
e [a noche se mueve* (Night Moves, 1975), de Arthur Penn.

e [atapadera (The Firm, 1993),de Sidney Pollack.
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HARRY EL SUCIO

Dirty Harry - 1971

Direccion: Donald Siegel. Produccion: Warner Bros, y Malpaso (Donald
Siegel). Guion: Harry Julian Fink, Rita M. Finky, Dean Riesner.
Fotografia: Bruce Surtees. Montaje: Carl Pingitore. Milsica: Lalo Schifrin.
Direccion artistica: Dale Hennessey. Intérpretes principales: Clint
Eastwood, Harry Guardino, Andy Robinson, Reni Santoni y John Vernon.
Duracion: 103 min. Color.

En 1969, desde la productora Malpaso, recién creada por Clint Eastwood, y con el
actor incorporando el papel principal de la pelicula, Donald Siegel filma La jungla
humana (Coogan’s Bluff). Una obra que se enclava dentro del cine policial y cuyo
protagonista (un tosco sheriff rural que viaja a Nueva York para detener a un
peligroso delincuente) emplea unos métodos brutales y expeditivos que contrastan
con los utilizados por la policia local y que anticipan (dentro de un relato donde
todavia se contempla la andadura de aquel desde una cierta distancia critica) los
empleados mas tarde por el inspector Callahan en Harry el Sucio.

Una minima intriga argumental sirve de soporte en este dltimo filme —rodado tan
solo dos afios después que el anterior— para trazar el retrato de un policia amargado
y justiciero —Harry Callarian (Clint Eastwood)— que, asqueado de la suavidad de
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las leyes y de las instituciones politicas y policiales, intenta imponer la justicia por su
mano saltandose, si es preciso, todos los preceptos legales. La detencion de un
asesino psicopata llamado «Scorpio» (Andy Robinson) es el hilo conductor de una
narracion que avanza, con fuerza y oficio, a salto de mata de los crimenes cometidos
por éste y donde se muestran los métodos cuasifascistas empleados por Harry para
detenerlo.

En realidad, puede decirse que el personaje de «Scorpio» (un individuo sin una
construccion psicolégica rectilinea y que tan pronto actia como francotirador
matando a jovencitas y nifios como secuestra, primero, a una joven y, luego, un
autobus escolar para pedir un rescate) es casi un mero pretexto argumental para
justificar la actuacion del policia.

Esta intencion se hace sobre todo presente en el tultimo tercio de la pelicula,
cuando la liberacion del asesino, por haber recogido Callahan pruebas de forma
ilegal, avala la persecucion y posterior muerte del psicopata por parte del inspector.

Algo parecido sucede también con Chico Gonzalez (Reni Santoni), el compafero
novato que se le asigna a Harry para llevar adelante la mision. En este caso su papel
no esta destinado —contra lo que pudiera sospecharse— a describir un proceso de
aprendizaje o de contraste entre dos formas de actuacion antitéticas (basadas en la
distinta experiencia de uno y de otro), sino tan solo a realzar al personaje de Harry.
Asi parecen demostrarlo, al menos, dos secuencias de la pelicula. En la primera, la
mirada admirativa de Chico acompafia, desde un plano subjetivo, la subida de su
compaiiero, en lo alto de una escalera de bomberos, para rescatar (en un trabajo que
no le corresponde acometer) a un suicida y en la segunda, aquel se queja, después,
ante sus superiores de los trabajos sucios que se le encomiendan a Harry.

Otro tanto sucede igualmente con la escena en la que el inspector se entrevista por
primera vez con el alcalde de la ciudad de San Francisco, donde la altaneria de Harry
y sus impetuosos argumentos se ven refrendados, en el cierre de la secuencia, con las
palabras del alcalde, dando insospechadamente la razén a su subordinado.

Sobre este proceso identificativo se desarrolla una narracion pese a todo ambigua,
donde el personaje de Harry actua segun unos criterios propios que contradicen los de
sus superiores, pero en los cuales cree y por los cuales acaba renunciando a la placa
de policia en el desenlace de la pelicula. En realidad, se trata de un individuo que,
como él mismo afirma, odia a todo y a todos (negros, irlandeses, mexicanos), que
tiene aficiones de voyeur y que no es capaz de aceptar las componendas de politicos,
abogados y jefes de policia.

Con todo, el trabajo de Siegel no se distancia lo suficiente a la hora de enjuiciar al
protagonista —frente al que el resto hace gala de una acomodaticia estupidez y
blandura— y ello permite, de cara a los espectadores, una peligrosa identificacién
con el punto de vista de Harry (despreciativo de algunas enmiendas de la
Constitucion y capaz de saltarselas sin respetar los derechos protegidos por ellas) que
sera, quizas a su pesar, el germen de la pléyade de policias justicieros que asaltaran

www.lectulandia.com - Pagina 214



las pantallas tras su estela.

Titulos como América violenta (Stone Killer, 1973; Michael Winner), Los
implacables, patrulla especial (The Seven-Ups, 1973; Philip D’Antoni), Tras la
huella del delito (Badge, 373,1973; Howard Koch), El justiciero de la ciudad (Death
Wish, 1974; Michael Winner) o las dos secuelas del propio filme —Harry el fuerte
(Magnum Force, 1973; Ted Post) y Harry el ejecutor (The Enforcer, 1976; James
Fargo)— son buen ejemplo, pues seria enjundioso citar la lista completa, de la
enorme influencia que el trabajo de Siegel tuvo sobre el desarrollo del cine policial en
estos afios a través de sus brutales sucesores y sucedaneos.

En el haber del director quedan secuencias tan notables como la entrega del
rescate (donde Harry va saltando de una cabina a otra hasta reunirse con el asesino),
la detencion de «Scorpio» mientras el inspector le pisa la pierna herida y la camara
asciende velozmente hacia lo alto como si un ojo divino contemplase la accion, el
secuestro del autobus escolar o las aficiones voyeuristicas de Harry, que permite
mostrar la extrafia fauna que habita la ciudad. Y junto a ellas, un ritmo trepidante y
una fuerza narrativa y visual que acaban por destacar este trabajo sobre sus epigonos.

Otras apariciones de Clint Eastwood, como actor, dentro del género:

e Un botin de 500.000 ddlares (Thunderbolt and Lighfoot, 1974), de Michael
Cimino.

e FEn la cuerda floja* (Tighthrope, 1984), de Richard Tuggle.

e [La lista negra (The Dead Pool, 1988),de Buddy van Horn.

e En la linea de fuego (In the Line of Fire, 1993), de Wolgang Petersen.
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LA BANDA DE LOS GRISSOM

The Grissom Gang - 1971

Direccion: Robert Aldrich. Produccion: Associates and Aldrich y ABC
Pietures (Robert Aldrich). Guion: Le6n Griffiths, segtin la novela de James
Hadley Chase. Fotografia: Joseph Biroc. Montaje: Michael Luciano,
Musica: Gerald Fried. Direccion artistica: James D. Vanee, Intérpretes
principales: Kim Darby, Scott Wilson, Tony Musante, Robert Lansing e
Irene Dailey. Duracion: 128 min. Color.

Aun cuando la corriente gangsteril sufre un cierto retroceso en los afios setenta ante el
empuje creciente de las otras series (sobre todo las que tienen como protagonistas a
policias y, en menor escala, a detectives privados), todavia en estos afos se asiste a la
produccion, dentro de sus margenes, de una serie de titulos que, casi siempre desde la
recreacién nostalgica y la mitificacion cinematografica, o bien trazan biografias
reales o ficticias de célebres figuras del gangsterismo, o vuelven descaradamente sus
ojos hacia el pasado —Chinatown* (1974)—, o trazan nuevas vias de renovacion
dentro del género como en el caso de El padrino (The Godfather, 1972) y El padrino
II* (1974), de Francis Ford Coppola.

Dentro de la primera via y emparentado directamente con Mamd sangrienta
(Bloody Mama, 1970; Roger Corman), un irregular retrato de la célebre «Ma» Barker,
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y Una mama sin freno (Big Bad Mama, 1974; Steve Carver), esbozo ficticio del
mismo personaje, se encuentra La banda de los Grissom, un sdlido trabajo de Robert
Aldrich basado, a su vez, en El secuestro de Miss Blandish (1938). James Hadley
Chase (seudonimo del autor inglés Rene Raymond) debutaba como escritor con esta
ultima obra tomando como fuente de inspiracion Santuario (1931), la célebre novela
de William Faulkner.

El secuestro de una ricay joven heredera —Barbara Blandish (Kim Darby)— en
Kansas —en escenarios no muy alejados de los descritos por Richard Brooks en A
sangre fria* (1967) y con uno de sus actores (Scott Wilson) como protagonista
también de este trabajo— por parte de tres desharrapados delincuentes es el detonante
que pone en marcha los hilos de la narracién. Fsta transita por los senderos
intrincados de la marginalidad y de la violencia mas radicales y tiene una hermosa y
patética historia de amor (con base en el conocido «sindrome de Estocolmo») como
telon de fondo.

Enterados de la noticia y de los autores del secuestro, la banda de la sanguinaria
«Ma» Grissom (Irene Dailey) arrebata a aquellos su presa, cobra el abultado rescate
solicitado a su padre —John Blandish (Wesley Addy)— y decide finalmente matar a
la secuestrada. El imprevisto enamoramiento de Slim (Scott Wilson), el hijo favorito
de «Ma» Grissom y, a su vez, un peligroso psicopata, impide ese desenlace y
convierte a la joven en un objeto exclusivo de éste.

La liberacion final de la secuestrada, la declaracién de amor de Slim a Barbara,
que encuentra sorprendente correspondencia en ella, la muerte de Slim y el rechazo
de la joven por parte de su padre —que preferia haberla visto muerta antes que casada
con un delincuente degenerado— ponen fin al relato. A través de este argumento
descrito de manera sucinta, la obra elige como punto de partida una perspectiva
menos acomodaticia que las habituales a la hora de tratar estos temas, prescinde de
maniqueismos y de juicios de valor y aporta un fuerte revulsivo en la presentacion de
los protagonistas y de la situacion en la que se ven atrapados dentro de la pelicula.

Aldrich adopta, por su parte, un enfoque multiple y caleidoscopico, donde da
entrada a los puntos de vista de cada uno de los personajes, para conseguir mantener
una cierta distancia critica frente a ellos. Este procedimiento le permite ahondar
(como sera un leitmotiv a lo largo de su filmografia) en los mecanismos interiores de
la violencia que anida en el seno de la sociedad norteamericana y, mas alla adn, en los
intersticios de una familia tan marginal como la que dirige, con mano de hierro,
«Ma» Grissom. El director huye, pues, de cualquier tipo de recreacion nostalgica del
gangsterismo para mostrar, desde el otro lado, la cara mas amarga del suefio
americano y la falsificaciéon histérica que anida en las recreaciones miticas de ese
universo.

De ahi, por una parte, que el instinto de supervivencia de Barbara Blandish
carezca de valor, incluso para su padre, frente al morbo noticioso que provoca su
relacion amorosa con un delincuente enajenado y, por otra, la estética sucia que
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presenta la composicion del filme, alejada de los tonos relamidos de otras
producciones del periodo. Se trata de un mundo sordido —presidido por la
ignorancia, la miseria y la podredumbre moral— al que Aldrich presenta con toda su
crudeza, sin ahorrar adjetivos en la descripcién del mismo. La presencia de una
camara habitualmente movil, que crea una tension constante en las relaciones
establecidas entre los personajes y entre éstos y los objetos, confiere, ademas, una
mayor fuerza dramatica a los contornos del retrato al mismo tiempo que deja
traslucir, en ocasiones, la mirada moral que Aldrich dirige sobre ellos y el trasfondo
social que preside toda la narracion, con las relaciones de poder y de clase ocupando
siempre el primer término.

La resolucion final de la pelicula, con Barbara percibiendo por fin el amor que
Slim la profesa (ella misma declara, en esa secuencia, que nadie la ha querido ni la ha
valorado tanto como el joven delincuente) y con el padre de aquella mostrandose
incapaz de comprenderla, tifien de un pesimismo ain mas radical al relato, donde
finalmente Barbara acaba expulsada fuera de los de su clase social y recluida en una
especie de carcel de la que, en este caso, nadie podra venir a rescatarla. Un desenlace,
por otra parte, mas amargo que el original de la novela —donde Barbara termina
suicidandose— y que deja poco lugar para las dudas sobre la vision desencantada que
Aldrich lanza sobre el mundo que lo rodea. Un universo donde los psicOpatas y
enfermos mentales parecen los depositarios de una forma de amor perdida y donde
los padres de las victimas carecen de un solo gramo de piedad para comprender su
infortunio.

Otras biografias gangsteriles de este periodo:

e [a matanza del dia de San Valentin (The St. Valentine’s Day Massacre, 1967), de
Roger Corman.

e Dillinger (Dillinger, 1973), de John Milius.

e [epke (Lepke, 1974),de Menahem Golam.

e Capone (Capone, 1975),de Steve Carver.
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EL LARGO ADIOS

The Long Goodbye - 1973

Direccion: Robert Altman. Produccion: United Artists, Elliot Kastner y
Lions Gate (Jerry Bick). Guion: Leigh Brackett, segin la novela de
Raymond Chandler. Fotografia: Vilmos Zsigmond. Montaje: Lou
Lombardo, Musica: John T. Williams, Intérpretes principales: Elliot Gould,
Nina van Pallandt, Sterling Hayden, Mark Rydell y Henry Gibson.
Duracion: 111 min. Color.

La renovacién de la corriente detectivesca que suscita el estreno de Harper,
investigador privado* (1966) facilita la llegada de los investigadores privados a las
pantallas a partir de este trabajo y permite que, después de mas de dos décadas de
ostracismo, Philip Marlowe regrese también a éstas de la mano de Paul Bogart en la
endeble Marlowe, detective muy privado (Marlowe, 1969).

Casi inmediatamente a continuacion, y a la vista del éxito de estas adaptaciones,
el agente literario Elliot Kastner —convertido en productor de ésta y de otras dos
nuevas apariciones del personaje creado por Chandler: Adios, mufieca (Farewell My
Lovely, 1975; Dick Richards) y Detective privado (The Big Sleep, 1978; Michael
Winner)— adquiere los derechos de El largo adios, que United Artists acepta llevar a
las pantallas con la condicién de que Elliot Gould interprete el papel estelar de la
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pelicula. Este requisito provoca que Peter Bogdanovich se retire del proyecto y que la
direccion del filme se le encomiende finalmente a Robert Altman, a partir de un
guion de Leigh Brackett —coguionista de El suefio eterno* (1946)— que se aparta
bastante del modelo original de Chandler, aunque contiene buenas dosis del
pesimismo primigenio de la novela.

El asesinato de Sylvia Lennoxy la huida a México de su marido (Jim Bouton), a
quien conduce hasta la frontera su amigo Philip Marlowe (Elliot Gould), ponen en
marcha la narracion.

En ella los diez primeros minutos de la pelicula se dedican a describir la vida
cotidiana de este ultimo personaje, el descuido y la suciedad en la que vive y las
relaciones que, como reflejo del apasionamiento por estos animales del propio
Chandler, conforme el escritor reflejaria, entre otras obras, en Una pareja de
escritores, mantiene con su inteligente gato.

El supuesto suicidio de Terry Lennox, la aceptacion del trabajo que Eileen Wade
(Nina van Pallandt) encarga al detective para que encuentre a su marido desaparecido
—Roger Wade (Sterling Hayden)— y la aparicion de un grupo variopinto de
gangsteres que tratan de recuperar los 355.000 dolares que entregaron a Terry para
llevarlos a México introducen la intriga por unos vericuetos donde los hilos
narrativos comienzan a entrecruzarse y donde la resolucion del caso parece menos
importante que el itinerario vital seguido por Marlowe para desenredar la madeja.

La pelicula adopta, desde este punto de vista, un tono de parodia y un aire
desmitificador en donde no sélo se destaca el anacronismo de Philip Marlowe a
través de su vestimenta, del moderno grupo de chicas hippies que vive en el
apartamento contiguo al suyo o de la vida diaria que realiza, sino también se pone de
relieve su torpeza, su degradacion fisica y su fracaso como profesional (no paga las
facturas, utiliza como teléfono el de un bar situado junto a su casa). Al mismo
tiempo, el filme descubre también la condicién humana del personaje, que le lleva a
matar, en el desenlace de la narracion, a Terry Lennox tras descubrir que su amigo lo
ha engafiado en connivencia con Eileen Wade.

Sin cédigo de conducta al que asirse ni estructura social en donde pueda
insertarse, Marlowe es un residuo del pasado que se arrastra por las imagenes de la
pelicula sujeto unicamente a la boquilla de su cigarro. Las continuas referencias
cinéfilas que puntean el desarrollo de una narracion donde se nombra, de una u otra
manera, a Barbara Stanwyck, Walter Brennan, Al Johnson, James Stewart o uno de
los rostros mas carismaticos del cine de gangsteres como George Raft trasladan, a su
vez, este sentimiento de anacronismo al propio desarrollo del género, en el que el
personaje parece tan solo un triste superviviente de una época de pasado esplendor.

Robert Altman refuerza explicitamente este registro y, ademas de hacer un chiste
sobre la composicion de una banda de gangsteres formada por miembros de
procedencias casi arquetipicas (un italiano, un irlandés, un judio y un mexicano),
realiza una especie de recreacion de la escena donde Stone arroja café hirviendo al
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rostro de Debby en Los sobornados* (1953) haciendo que Morty Augustine (Mark
Rydell) rompa una botella de Coca-Cola (los tiempos habian cambiado mucho desde
la obra de Fritz Lang) en la cara de su amante.

Pese a todo, el director no juega casi en ninglin momento a recrear el género o al
personaje del detective y hasta en la secuencia aludida anteriormente se introduce un
comentario sarcastico al final de la misma. Mas bien se dedica, por el contrario, a
desmontar ambos jugando, con humor e ironia, contra las propias convenciones de
éstos tanto en el terreno narrativo (Marlowe ensefia a un aprendiz de hampon cémo
debe seguirle, los gangsteres se desnudan para pedir perdon a la novia de Augustine,
algo que, segin apunta Marlowe, no hacia George Raft) como en el plano
fotografico, en los insolitos decorados por donde trascurre la accion o en el
permanente movimiento de la camara.

Esta se encuentra constantemente reencuadrando cada plano en un continuo
proceso de alejamiento y de aproximacion a las situaciones y a los personajes que
parece transmitir, por otra parte, el mismo movimiento hacia la narracion que debian
sentir los espectadores. Un procedimiento, a su vez, caracteristico de la modernidad
cinematografica y que ponia de relieve, dejando al descubierto la factura formal de
las imagenes, el caracter de representacion que tenian tanto la pelicula como su
protagonista.

Denostada por los admiradores de Chandler y de Marlowe, El largo adios supone,
pese a todo, un intento de aproximacion al personaje y al género trazado desde una
perspectiva distinta a las precedentes. Un enfoque nuevo que trata de penetrar,
aunque sea para desmontarlas, en las claves de ambos y donde, como consecuencia
de ello y de la propia actitud que el cineasta ha manifestado en buena parte de su
obra, se hace sentir demasiado la huella de autor que Altman trata de imprimir a su
trabajo, lastrado en buena parte por esta circunstancia.

Otras apariciones de Sterling Hayden en el cine negro:

La jungla de asfalto* (The Asphalt Jungle, 1950), de John Huston.
Naked Alibi (1954), de Jerry Hooper.

Atraco perfecto* (The Killing, 1956), de Stanley Kubrick.

El Padrino (The Godfather, 1972), de Francis Ford Coppola.
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CHINATOWN

Chinatown - 1974

Direccion: Roman Polanski. Produccion: Paramount y Long Road (Robert
Evans), Guion: Robert Towne. Fotografia: John A. Alonzo. Montaje: Sara
O’Steen. Musica: Jerry Goldsmith. Direccion artistica: W. Stewart
Campbell, Intérpretes principales: Jack Nicholson, Faye Dunaway, John
Huston, Perry Lopez y John Hillerman. Duracion: 131 min. Color.

Con el nacimiento de la posmodernidad como fenémeno histérico —cuyos albores se
sitdan tras el final de la segunda guerra mundial (cuando caen hechos afiicos los
ideales de la Ilustracion y la concepcion de la historia entendida como un proceso de
progreso continuo) y cuya eclosion comienza a manifestarse de manera evidente a
partir de los afios setenta—, el pastiche y la simulacion de la realidad se instalan
como algunos de los procedimientos estilisticos clave de los nuevos tiempos.

A su amparo surgen obras como El gran Gatsby (The Great Gatsby, 1973; Jack
Clayton), American Grdffiti (American Graffiti, 1973; George Lucas), Fuego en el
cuerpo* (1981) o La ley de la calle (Rumble Fish, 1984; Francis Ford Coppola) que
intentan recuperar el pasado perdido desde la recreacién mitica y nostalgica de ese
pretérito y a partir del legado de las propias ficciones cinematograficas y del arte en
general. Dentro de esa linea se sitia también Chinatown, una historia de detectives
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concebida y realizada a la manera de los afios cuarenta, que produce —tras el
antecedente inmediato de su éxito con El gran Gatsby— Robert Evans y que Polanski
acepta dirigir a instancias de Jack Nicholson, el actor principal de la pelicula.

Como en las viejas ficciones detectivescas, la llegada de una mujer al despacho
del investigador privado Gittes (Jack Nicholson) para que averigiie la supuesta
infidelidad de su marido pone en marcha la narracion. Este hecho, sin embargo, se
convierte, una vez mas, en el pretexto para desarrollar una intriga donde se mezcla la
actuacion de un trust inmobiliario que pretende, a través del control del suministro de
agua a Los Angeles, beneficiarse del desarrollo urbano de ésta, la historia amorosa
que se desarrolla entre Gittes y Evelyn Cross (Faye Dunaway) y el oscuro incesto que
tuvo lugar en el pasado entre ésta y su poderoso padre —Noah Cross (John Huston)
—, que preside, a la sazon, el entramado empresarial que controla la ciudad.

Situada la accién en 1937, cuando el impulso regenerador del New Deal («Nuevo
Trato») emprendido por Roosevelt comenzaba a presentar los primeros signos de
fatiga, la pelicula surge también en pleno proceso de destitucién del presidente Nixon
(que dimite finalmente de su puesto el 9 de agosto de 1974) y cuando la crisis del
petréleo comenzaba a manifestarse en todo el mundo occidental con mayor
virulencia.

Si bien las similitudes de ambos acontecimientos historicos con la época en la que
se ambienta la pelicula, y con la lucha por el control de agua que lleva a cabo un
entramado empresarial dentro del desarrollo narrativo de la misma, podrian hacer
pensar en una relectura metaférica de ambos hechos por parte de Polanski, la realidad
es que sus preocupaciones se deslizan por otros derroteros. Estos se encuentran, ante
todo, relacionados con la recreacion mitica del cine de detectives y con la indagacion,
de alguna forma, en el pesimismo existencial de estas ficciones, con lejana referencia,
eso si, a la corrupcion generalizada de los tiempos modernos a traves,
fundamentalmente, del personaje todopoderoso de Noah Cross.

De este modo tanto en la galeria tipolégica de los personajes que pueblan el filme
—detectives, gangsteres, mafosos de guante blanco, burdcratas corruptos— como en
la configuracion arquetipica de éstos el trabajo de Polanski se inscribe de lleno dentro
de las claves del género, a las que sigue demasiado al pie de la letra, sin proponer
ningun tipo de reflexion critica sobre ellas. Este punto de partida condiciona una
realizacion que, no sin cierta brillantez, elegancia y dominio del oficio, resulta, sin
embargo, demasiado artificial y fria, como si se tratase de la copia académica de un
modelo cargado de vida. Todo el conjunto resulta, asi, demasiado elaborado,
demasiado pulido —incluso la sugerente fotografia de John A. Alonzo—, carente de
las rugosidades y de las imperfecciones de las obras mas personales, aquellas donde
el autor se deja una parte de si mismo en las imagenes.

Al fondo de esa limpia superficie queda la composiciéon inquietante que John
Huston —un homenaje mas que la pelicula rinde, en este caso, al director que
inaugurase el género por medio de El halcon maltés* (1941)— hace de su personaje
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de Noah Cross. Las imagenes presentan a éste como un malvado con apariencia
bonachona que no soélo rige los destinos de la ciudad, sino también los de su hija y los
de su hija-nieta, a la que finalmente consigue llevarse con él en el amargo desenlace
del filme, resuelto con una de las mas bellas secuencias de éste: la muerte de Evelyn
Cross, el fracaso de Gittes y el triunfo de Noah deslizandose sobre un elegante
movimiento de gria y con el tiempo dejando sentir su presencia a lo largo de toda la
escena. Queda también una historia de codicia y de miedo, una resolucién final que
no resuelve nada, una madre con algun leve rasgo de mujer fatal y un detective a
quien Polanski, en un breve y significativo «carneo», le corta la nariz por meter ésta
donde no le llaman, en lo que constituye una de las imagenes arquetipicas del cine
negro moderno. Un Oscar al mejor guion original (Robert Towne) certificaria el éxito
de esta reconstruccién del género, cuya gran aceptacion popular provocaria la
aparicion de toda una moda de peliculas «retro» situadas dentro de la misma linea.

Otros titulos del cine de detectives de este periodo:

e Ellargo adios* (The Long Goodbye, 1973), de Robert Altman.

e [a noche se mueve* (Night Moves, 1975), de Arthur Penn.

e El gato conoce al asesino (The Late Show, 1977), de Robert Benton.
e Un investigador insolito (The Big Fix, 1978), de Jeremy Paul Kagan.
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EL PADRINO II

The Godfather part II - 1974

Direccion: Francis Ford Coppola. Produccion: Paramount y The Coppola
Company (Francis Ford Coppola). Guion: Francis Ford Coppola y Mario
Puzo, sobre la novela de Mario Puzo. Fotografia: Gordon Willis. Montaje:
Peter Zinner, Barry Malkin y Richard Marks. Milsica: Nino Rota. Direccion
artistica: Angelo Graham. Intérpretes principales: Al Pacino, Robert de
Niro, Robert Duvall, Diane Keaton y John Cazale, Duracion: 200 min.
Color.

Las declaraciones del mafioso Joseph Valachi ante un comité del Senado desvelando
los entresijos de la Organizacion, y la posterior publicacion de las mismas en un libro
de Peter Maas titulado The Valachi Papers, dieron origen a un marcado interés de la
nacion por conocer los manejos de la Cosa Nostra, que se tradujo, en el plano
cinematografico, en la produccién, por parte de la Paramount, de Mafia (The
Brotherhood, 1968), una pelicula de Martin Ritt donde se denunciaban los métodos
criminales empleados por ésta. Pese al fracaso de la pelicula, la productora puso
inmediatamente en pie un nuevo proyecto —EI Padrino (The Godfather; 1972)—
basado en la novela homoénima de Mario Puzo, con un presupuesto no muy elevado
(alrededor de seis millones de dolares) y cuya direccion se encomendd, tras diversos
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avatares y descartes, a Francis Ford Coppola.

Las expectativas de éxito generadas por la pelicula —mas tarde confirmadas
ampliamente en taquilla— hizo que, antes del estreno de la misma, la Paramount
anunciase ya el rodaje de una segunda parte titulada, de manera provisional, The Son
of Don Corleone y que llegaria a las pantallas tan sélo dos afios después con el
nombre, en espafiol, de EI Padrino II. La entrega inicial de la serie —que tendria una
nueva continuacion en El Padrino III (The Godfather Part IIT; 1990)— describia, en
un tono mas dinamico y agil que la segunda parte, la peripecia final de un padrino
mafioso llamado Vito Corleone (Marlon Brando) y de su familia que, tras el
enfrentamiento con otros capos rivales y la muerte de su primogénito —Sonny
(James Caan)—, debe ceder el control de la organizacion al hijo universitario que,
inicialmente, no estaba destinado para sucederle: Michael Corleone (Al Pacino).

Visién en negativo del suefio americano (el filme se abre, significativamente, con
la frase: «Yo creo en América. América hizo mi fortuna», que pronuncia un empleado
de pompas funebres que solicita venganza al poderoso don Vito), El Padrino II
muestra el entramado de una de esas organizaciones mafiosas, el peso de la familia en
su estructura jerarquica y como nexo de union entre sus miembros, las costumbres de
los inmigrantes italianos y, sobre todo, el proceso de ascension, en clave casi de
tragedia shakesperiana, dentro de la organizacion de un nuevo padrino. Su mision,
entre otras, tareas consiste en preservar la unidad de la familia, si bien la ambicién del
personaje y su necesidad de adaptarse a la 16gica capitalista preludia —como anuncia
el asesinato de su cufiado que Michael Corleone ordena en las imagenes finales de
esta segunda entrega— la futura desmembracién de esa célula.

Mas reflexiva, analitica y compleja que la primera entrega, El Padrino II se abre
sobre una estructura paralela dividida en diez grandes apartados, que se van
alternando entre ellos, y con un breve epilogo. En el primero de esos dos bloques, que
se situa entre 1901 y 1918, se describe la historia de Vito Corleone desde que sale
huyendo de Sicilia hasta que llega a Nueva York y, ya de joven (Robert de Niro),
consigue fundar una familia a su alrededor, hacerse con el control de la Little Italy —
tras asesinar al capo de la Mano Negra— y vengar la muerte de su madre y hermanos
en Sicilia matando a don Ciccio (Giuseppe Sillato).

El segundo de los bloques —concentrado entre 1958 y 1959— continda la
trayectoria de Michael Corleone (Al Pacino) a partir de la extension de sus negocios a
otras actividades (como los hoteles y el juego) y lugares (Nevada o Cuba) y las
consecuencias que estos cambios tienen sobre el propio nicleo familiar y sobre su
matrimonio con Kay (Diane Keaton). A su vez las imagenes describen igualmente los
recelos y enfrentamientos que la extension del poder de Michael suscita en otras
familias gangsteriles, como la que dirige el judio Hyman Roth (Lee Strasberg).

Concebida como una pelicula donde cada una de las escenas debia hacer recordar
—yvya fuera en el clima, en la puesta en escena o en cualquier motivo adicional
suplementario— otra del primero, El Padrino II se presenta como un trabajo que no
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se limita simplemente a ser una prolongacion de la entrega inicial, sino que, desde la
complejidad de su estructura y de su entramado narrativo, proyecta una nueva luz
sobre los hechos relatados en aquella. Al mismo tiempo, la circunstancia afiadida de
su disposicion en bisagra permite contrastar las trayectorias antagonicas seguidas por
don Vito y su hijo Michael, dos seres ambiciosos capaces de alcanzar la cumbre a
partir de la violencia, pero el primero manteniendo intacto el ntcleo familiar y el
segundo destruyéndolo, hasta el punto de hacer asesinar a su hermano Freddo (John
Cazale) en una secuencia que rima con la muerte del cufiado en el primer filme.

De este modo la destrucciéon de la familia que lleva implicita la logica de los
negocios capitalistas —donde sélo sobreviven los mas fuertes y con menos
escrupulos y sentimientos— y la sustitucion de esa célula por la Mafia se convierte
en el eje tematico central de esta segunda entrega. En ella, la pérdida de referentes
culturales (Nevada sustituye ahora a la Little Italy en la fiesta de la primera comunién
del hijo de Michael, la orquesta no sabe tocar canciones tipicas italianas...) se asocia
a la busqueda de nuevos mercados mas rentables y a una vision de Norteamérica
cuyo desarrollo sin precedentes destruye la esfera individual y familiar y permite, de
paso, que una organizacién como la Mafia se integre sin estridencias dentro de su
estructura empresarial.

Reelaborando y reescribiendo en profundidad algunas claves del género, el
trabajo de Coppola recoge motivos y elementos caracteristicos de éste, pero desde
una perspectiva distinta en la que caben tanto el melodrama como la tragedia o el
drama, hasta configurar la historia de una saga familiar cuyos presupuestos rebasan
ampliamente los moldes del cine negro. Concomitancias, alternancias y diferencias
articulan la propuesta de Coppola a lo largo de las tres entregas de la serie que
reconstruyen la evolucion de la saga de los Corleone.

Asi, si El Padrino se abre con la secuencia de la boda de Connie (Talia Shire), El
Padrino 11 se inicia con la fiesta de la primera comunion del hijo de Michael (pero ya
con los policias compartiendo el menu, con un senador como invitado especial del
nuevo capo y con la desintegracion de los matrimonios respectivos de Connie y de
Freddo como telén de fondo) y El Padrino III arranca con la nueva fiesta familiar que
celebra Michael al ser condecorado por una orden religiosa.

Igualmente, una serie de asesinatos clausura los cierres de las tres peliculas en un
crescendo que va desde la muerte del cufiado de Michael (en la primera) hasta el
asesinato de Freddo (en la segunda) y la muerte accidental de Mary Corleone (Sofia
Coppola), la hija de aquel, en la tercera. Por ultimo, en las tres entregas se atenta
también contra Vito o contra Michael (en el caso de los dos intentos de asesinato
contra este ultimo, ambos coinciden con el transcurso de sendas celebraciones), que
consiguen salir con vida de los atentados.

Las repeticiones (con un significado distinto en cada caso) son abundantes entre
las tres peliculas, si bien conviene destacar que mientras la primera y la tercera parte
narran la ascension a la cumbre de un nuevo padrino —en el caso de la ultima y no
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por casualidad, un hijo bastardo de Sonny llamado Vincent (Andy Garcia)—, la
segunda se propone como una reflexion evidente sobre la primera y sobre la
degeneracion sufrida por Michael, un individuo inocente a quien las circunstancias
acaban por precipitarle por una pendiente de ambicion y de violencia sin sentido.

Con la muerte de Juan Pablo I y con la quiebra del banco Ambrosiano como tel6n
de fondo, la ultima entrega muestra el deseo de Michael (un muerto en vida tras
ordenar asesinar a su hermano en el desenlace de la entrega precedente) de redimir
sus pecados en el ocaso de su vida e integrarse en el mundo empresarial haciendo
olvidar la procedencia de su fortuna y desligandose de la Mafia. La muerte de su hija,
sin embargo, precipitara definitivamente la de Michael, bajo la luz siciliana cuya
claridad (como demuestran las gafas oscuras que ocultan sus 0jos) es ya, pese a todo,
incapaz de soportar.

Siguiendo la historia de los Corleone a lo largo de un recorrido de casi cien afios,
las tres entregas de EI Padrino suponen la confluencia del primitivo cine de
gangsteres de los afios treinta (cuyos contenidos se revitalizan a la luz de la nueva
mirada que Coppola arroja sobre éstos) con la descripcién de las sagas familiares que
traza, por citar un ejemplo paradigmatico, la obra de un autor como Luchino Visconti.
En la union de ambos géneros, el cineasta utiliza el cine negro de los afios cuarenta
como filtro para poner en correlacién metaférica ese universo familiar con el
desarrollo de la sociedad estadounidense a lo largo de este siglo, estableciendo, de
paso, una conexion entre la evolucion de la Mafia y la del propio capitalismo
norteamericano. El resultado es una trilogia de resonancias operisticas y de caracter
epopéyico que, ademas de reactualizar las claves del género y de trazar una historia
que, en definitiva, es la de Estados Unidos, serviria como referente para las
aproximaciones posteriores al universo oscuro de la Cosa Nostra.

Otras peliculas sobre organizaciones mafiosas:

Force of Evil* (1948), de Abraham Polonsky.

Los secretos de la Cosa Nostra (Cosa Nostra, 1972), de Terence Young.
El Don ha muerto (The Don is Dead, 1973), de Richard Fleischer.

El Padrino de Harlem (Black Caesar, 1974), de Larry Cohen.
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LA NOCHE SE MUEVE

Night Moves - 1975

Direccion: Arthur Penn. Produccion: Warner Bross., Hiller y Layton
(Robert M. Sherman). Guion: Alan Sharp, Fotografia: Bruce Surtees y
Jordan Klein, Montaje: Dede Allen, Musica: Michael Small. Direccion
artistica: George Jenkins. Intérpretes principales: Gene Hackman, Jennifer
Warren, Edwar Binns, Melante Griffith y Kenneth Mars. Duraciéon: 99 min.
Color.

Junto al regreso de Sam Spade y Philip Marlowe a las pantallas en cuatro titulos muy
desiguales de los que cabe recordar, sobre todo, el trabajo de Robert Altman en El
largo adios* (1973), los afios setenta ven surgir también, dentro del cine de
detectives, algunas peliculas protagonizadas por unos investigadores privados muy
singulares que, tanto en su configuracion arquetipica como en los contornos de la
actividad que desarrollan en las imagenes, se alejan bastante de los moldes habituales
del género.

Entre ellos se encuentran el anciano Ira Wells de El gato conoce al asesino (The
Late Show, 1977; Robert Benton), el escéptico Moses Wine de Un investigador
privado (The Big Fix, 1978; Jeremy Paul Kagan) y el atribulado Harry Moseby de La
noche se mueve, el protagonista del filme que Arthur Penn (por iniciativa del
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productor Robert A. Sherman) acepta dirigir con la intencion de ofrecer su propia
relectura personal del género a partir de una ficcion enmarcada claramente en los
contornos historicos de esos momentos.

Un clima de desesperanza y escepticismo, que traslada a las imagenes la vision
pesimista de Arthur Penn sobre la situacién politica que vive el pais en esos afios, tras
el asesinato de los hermanos Kennedy (con los cuales habia colaborado en sus
respectivas campafias electorales) y de Martin Luther King y la destitucion de
Richard Nixon, envuelve a una trama argumental no demasiado original en cuanto a
sus presupuestos de partida. En ella Harry Moseby (Gene Hackman), un detective
desengafiado y escéptico que se interroga, como el protagonista de La conversacion
(The Conversation, 1974; Francis Ford Coppola), sobre el sentido moral de su
profesion y que se plantea incluso abandonar ese oficio recibe el encargo de encontrar
a Delly (Melanie Griffith), una jovencita que acaba de fugarse de su domicilio. El
detective cumple con su cometido pero, tras haber devuelto a la hija a su casa, decide
investigar la posterior muerte accidental de ésta sospechando que se trata de un caso
de asesinato.

Junto a esta labor detectivesca, Harry desarrolla otra paralela en la que intenta
descubrir la verdad de su propia vida y hallar a su padre (a quien el detective no
conoce) mientras afronta, por otro lado, la crisis conyugal que vive con su pareja,
enamorada de otro hombre. Incapaz de llegar hasta el fondo de esta exploraciéon
psicologica —cuyos resultados no consigue asimilar—, Harry se vera impotente
también para comprender los signos del mundo exterior que lo rodea y ello lo
conducira, una y otra vez, al fracaso y, finalmente, a una muerte mas que previsible
en el cierre definitivo de la pelicula.

Sobre esa dualidad que preside toda la estructura narrativa de la historia, se
desarrolla un relato presidido por la soledad y la incomunicacion, la angustia y la
crisis de identidad. A su vez, el trabajo de puesta en escena se desmarca,
voluntariamente, de las claves habituales del género para abordar éstas desde una
perspectiva mas intelectual y reflexiva, en cuyos contornos no es dificil descubrir la
influencia evidente del cine europeo de esos momentos.

El propio Penn hara explicita esta conexion haciendo que Harry descubra la
infidelidad de su mujer cuando —tras negarse a acompafar a ésta al cine porque,
segin afirma, contemplar una pelicula de Rohmer es «como ver crecer una planta»—
acuda a recogerla a la sala donde aquella ha ido a ver Mi noche con Maud (Ma nuit
chez Maud, 1969), una pelicula del director francés con el tema del adulterio en
primer plano.

Al igual, por lo tanto, que sucedera también con la evolucion del arquetipo
cinematografico de los agentes de la ley —con el protagonista de En la cuerda floja*
(1984) como ejemplo paradigmatico—, los detectives se encuentran asimismo cada
vez mas inseguros, tienen su psique y su vida familiar destrozadas y manifiestan en
su interior el desmoronamiento moral del mundo en el que viven.
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El plano ultimo de la pelicula, con la lancha donde navega Harry dando vueltas y
vueltas en la superficie del mar, viene a ilustrar, de este modo, el circulo sin salida en
el que se encuentra encerrado el protagonista y del que, como su propio pais, no
puede escapar porque es incapaz de encontrar una solucién tanto dentro como fuera
de él. Por ello mismo, la resolucion final del caso —mostrada en una original
secuencia submarina— deja a Harry casi indiferente, pues este descubrimiento no
contribuye a despejar ninguna de las incognitas que envuelven su vida.

Densa y compleja, La noche se mueve plantea una interesante aproximacion al
género desde una perspectiva novedosa, con adherencias del cine europeo, con una
puesta en escena (presidida por un ritmo vibrante y suelto) de indudables raices
televisivas y con referencias metaforicas al callejon sin salida en el que Estados
Unidos se encontraba sumergido en esos momentos, ya que la nacién parecia
manifestar, en plena crisis de identidad, la misma falta de madurez que dejaba
traslucir Harry a lo largo de toda la pelicula.

Otras aproximaciones de Arthur Penn a los contornos del cine negro:

e [La jauria humana (The Chase, 1966).
e Bonnie y Clyde* (Bonnie and Clyde, 1967).
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TAXI DRIVER

Taxi Driver - 1976

Direccion: Martin Scorsese. Produccion: Columbia e Italo-Judeo (Michael
y Julia Philips), Guién: Paul Schrader. Fotografia: Michael Chapman.
Montaje: Marcia Lucas, Tom Rolf y Melvin Shaphiro. Miisica: Bernard
Herrmann. Direccion artistica: Charles Rosen, Intérpretes principales:
Robert de Niro, Cybill Shepherd, Jodie Foster, Peter Boyle y Harvey Keitel.
Duracion: 114 min. Color.

Después de su descubrimiento internacional como director tras la presentacion de un
thriller tan duro y corrosivo como Malas calles (Mean Streets, 1973) en la Quincena
de Realizadores de Cannes, Martin Scorsese realiza, al afio siguiente, Alicia ya no
vive aqui (Alice Doesn’t Live Here Anymore), una obra en un tono menos crispado
que la anterior, con estructura de road movie y con un cierto aliento melodramatico.
Este titulo supone, sin embargo, tan s6lo un respiro momentaneo en la carrera del
cineasta, que Unicamente dos afios después sacudira de nuevo la tranquila superficie
de las pantallas con el retrato compulsivo del esquizofrénico Travis Bickle (Robert de
Niro) en Taxi Driver, una obra que podria enmarcarse, en cierto modo, dentro de los
contornos del cine criminal.

En realidad, buena parte del revulsivo de la pelicula se debe al texto original de
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Paul Schrader, un guionista y, mas tarde, director caracterizado por presentar como
protagonistas de sus ficciones a hombres que caminan a la deriva por un entorno
urbano o rural cuyas claves resultan indescifrables para ellos. Son seres que tratan
infructuosamente de encontrar el sentido del mundo en el que viven y de su propia
existencia y que, al final y siguiendo el especial camino de redencion que trazan las
imagenes, acaban desatando una explosion de violencia y de crimenes a su alrededor.
Este es al menos el caso de Taxi Driver, pero también de otros trabajos del propio
guionista y cineasta como American Gigolo (American Gigolo, 1979), Posibilidad de
escape (Light Sleeper, 1992) y, sobre todo, Afliccion* (1997).

En todo ese entramado moral hay una vision determinista de la existencia humana
cuya raiz puede encontrarse en la formacion calvinista de Paul Schrader, y cuya
conexion con el universo catolico de Martin Scorsese tal vez haya que rastrearla en el
deseo y en la buisqueda desesperada de la pureza que, en un mundo contaminado por
el mal, caracteriza a buena parte de los héroes de este ultimo en la pantalla.

Al igual que una irrupcion fantasmagorica entre una espesa nube de humo, el taxi
que conduce Travis, un hombre solitario y veterano de la guerra de Vietnam, se abre
paso en la secuencia inicial de Taxi Driver como una sombra amenazadora que se
cierne sobre las calles de Nueva York. Las primeras imagenes se centran en los ojos
del personaje, cuya mirada guiara la de los espectadores a lo largo de toda la
narracion, y muestran la vision algo distorsionada de la realidad que éste percibe a
través de su recorrido. Un torcimiento de ojos al final del plano y una banda sonora
que, como expresién acaso de la esquizofrenia del personaje, simultanea el sonido
restallante y reiterado de un tambor con la melodia sinuosa de un saxo adelantan los
caminos contradictorios por los que discurrira la narracion a partir de ese momento.

Solo y sin posibilidad de entablar contacto con los demas, ni siquiera con la
taquillera del cine porno al que acude asiduamente, Travis es un personaje que, al
igual que el psicopata de Seven* (1995), tiene como unica ocupacion escribir su
diario y que, como aquel también, espera que alguien o algo limpie la ciudad de
chulos, macarras, prostitutas y drogadictos. Con un tono casi cercano al documental,
la camara de Scorsese recorre las calles de Nueva York, acompafiando el periplo
nocturno de Travis en su vehiculo, para mostrar un escenario urbano convertido casi
en una antesala del infierno y poblado por unos seres que ocupan el tltimo peldafio
de la escala social. En esa vision subyace, sin duda, la aceptacion por parte del
cineasta de la derrota de los ideales de los movimientos underground y hippie de los
afios sesenta —ahora quienes visten de este tltimo modo son las prostitutas juveniles
como Iris (Jodie Foster)— y el triunfo definitivo de los valores del capitalismo
salvaje que alimentan el sub-mundo de las grandes urbes.

En mitad de ese universo en decadencia Travis encuentra —como el protagonista
de Afliccion al tropezarse con la muerte del mafioso— dos motivos que parecen dar
un sentido a su vida. El primero, la relacion amorosa que intenta entablar con Betsy
(Cybill Shepherd), fracasa en la primera cita y el segundo, la liberacion de Iris de las
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garras del macarra —Sport (Harvey Keitel)— que la explota, desata una espiral de
violencia anunciada largamente en las imagenes.

Haciendo que el espectador no pueda apartarse apenas un segundo del punto de
vista de Travis, la pelicula consigue que aquel comparta la vision alienada del
protagonista y, de algiin modo, sugiere que €l también puede ser generador de ese
tipo de violencia en el momento en el que su mirada se distorsione de idéntico modo.
Para ello s6lo hace falta que la vida se vea constantemente a través de un retrovisor,
como hace Travis, sintiendo que los acontecimientos suceden siempre a sus espaldas
y con su participacion como mero espectador de los sucesos, asistiendo a su
representacion del mismo modo que el publico de la sala a la proyeccion de la
pelicula.

Que la liberacién de Iris (un nombre asociado, tal vez no por casualidad, a la
pupila del ojo y al arco de colores que produce el Sol cuando, a espaldas de quien lo
contempla, refracta en las gotas de lluvia) convierta al protagonista en un héroe para
los padres de la joven, a pesar de los tres asesinatos cometidos por el taxista
psicopata, no significa que Travis haya cambiado su vision de la vida ni que Iris sea
esa lluvia a la que invoca el protagonista en su diario para limpiar la escoria humana
de la ciudad. Al menos, asi parece sugerirlo la secuencia final de la pelicula, con
Travis contemplando a Betsy a través del retrovisor y con la misma mirada que al
principio, mientras la joven utiliza sus servicios como taxista.

En el fondo, pues, tanto los deseos de pureza como los de redencién parecen
imposibles de alcanzar para este tipo de individuos, condenados, casi biblicamente, a
buscar su liberacion personal a través de la explosion catartica de la violencia. La
narracion se tifie asi de un pesimismo existencial, de raices mas europeas que
norteamericanas, que se traslada a Travis y al entorno urbano que lo rodea. Nadie
puede esperar que dentro de semejante detrito social florezca otro producto humano
distinto a ese, y para confirmarlo nada mejor que abandonar la ficcién y trasladarse a
la propia realidad, recordando que, en 1981, un desequilibrado atentaria contra el
presidente Reagan para llamar la atencion de Jodie Foster, de la que se habia
enamorado al ver Taxi Driver. ;Hay quien dé mas?

Otras incursiones de Martin Scorsese en el thriller.

e Uno de los nuestros* (Goodfellas, 1990).
e FEl cabo del miedo (Cape Fear, 1991).
e Casino (Casino, 1995).
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GLORIA

Gloria - 1980

Direccion: John Cassavetes. Produccion: Columbia (Sam Shaw). Guiodn:
John Cassavetes. Fotografia: Fred Schuler. Montaje: George C. Vilasefior.
Musica: Bill Conti. Direccion artistica: Rene d’Auriac. Intérpretes
principales: Gena Rowlands, John Adames, Bucky Henry, Lupe Garnica y
Jessica Castillo, Duracion: 121 min. Color.

Si tras la aparicion de la primera version de Shadows, en 1958, John Cassavetes se
convierte en el cineasta de referencia de las energias vanguardistas que liberara el
«cine underground», liderado por Jonas Mekas, el estreno (al afio siguiente) de una
nueva version de la pelicula, remontada por €él mismo, alejaria a este radical
independiente y polifacético (con un amplio curriculo como actor, director y
dramaturgo) del movimiento y situaria su obra a medio camino de las neovanguardias
de los afios sesenta y la produccion estandarizada del cine de Hollywood. Una
situacion que Cassavetes mantendria a lo largo de toda su carrera como cineasta, y
desde la que afronta su incursion en los terrenos del género negro a través de un
trabajo tan personal, y tan a contracorriente de la tendencia dominante en este campo,
como el que reflejan las imagenes de Gloria.

Hijo de emigrantes griegos, Cassavetes indaga a lo largo de toda su obra en los
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componentes miticos del «suefio americano», de la América idealizada y convertida
en la tierra prometida de los valores democraticos y de la igualdad de oportunidades,
a través de una serie de peliculas donde se persigue la captura de las emociones y de
los sentimientos para revelar la realidad oculta tras el velo de las apariencias. Esto
genera una forma de escritura abierta donde se intenta aprehender esa realidad no
visible por medio de la propia gestualidad del plano y del proceso de construccion de
éste, y donde la filmacién de cada toma y la energia desplegada en ese momento se
convierten en el punto central del trabajo del cineasta, lo que conviene tener en
cuenta a la hora de entender su aproximacion a los contornos del cine negro.

Un guion escrito por el propio Cassavetes y destinado inicialmente para su venta
a la Metro Goldwyn Mayer constituye la base narrativa de Gloria, una pelicula que,
finalmente, el cineasta se vio obligado a dirigir él mismo. El filme se abre con el
asesinato de la familia de Jack Dawn (Bucky Henry) —un contable de la Mafia que
ha revelado algunos de los secretos de ésta al FBI— por parte de la propia
Organizacion. El hijo pequefio de la familia —Phil Dawn (John Adames)—, que ha
sido encomendado momentos antes del crimen a la custodia de una vecina —Gloria
Swenson (Gena Rowlands)—, consigue, sin embargo, salir ileso y asi comienza la
huida de ambos por la ciudad de Nueva York, perseguidos por un ejército invisible de
miembros de la Mafia. Este recorrido se convierte en la materia central del relato,
presidido por las discusiones entre Gloria y el pequefio puertorriquefio hasta que
ambos se encarifian mutuamente el uno del otro.

Un final insélito —en blanco y negro y proyectado a camara lenta— muestra el
reencuentro de los dos personajes en el cementerio de Pittsburgh cuando parecia que
Gloria habia sido asesinada en una escena anterior. Un supuesto final feliz —quizas
producto de la ensofiacién, como quieren sugerir los contornos distintos de esta
secuencia en relacion con el resto de la pelicula— que, no obstante, deja en
entredicho la presencia de ese taxi amenazador que, ascendiendo lentamente por la
alameda del cementerio, parece transportar al tltimo y definitivo asesino.

Unos impresionantes planos aéreos, que muestran la ciudad de Nueva York desde
la estatua de la Libertad hasta el desvencijado Yankee Stadium, advierten, desde los
titulos de crédito, de la importancia que la urbe adquirira a lo largo de toda la
narracion. Calles, apartamentos, bares, taxis o autobuses se convierten de este modo
en protagonistas de una pelicula donde se presenta una Nueva York mugrienta y
descascarillada, muy alejada de la que muestran los circuitos turisticos al uso, pero
siempre y, sobre todo, cargada de vida.

Por ella deambulan dos personajes que hacen del desplazamiento continuo su
razén de vivir, que carecen de escapatoria porque, como afirmaba Nick Bianco en El
beso de la muerte* (1947), la Mafia se halla en todos los lugares, esta en perpetuo
movimiento y nadie puede escapar de ella, y que, como las multiples comunidades
étnicas que se pasean por las imagenes, han perdido sus raices y su propio mundo.

Antigua corista y ex novia de un gangster, Gloria Swenson vive en un
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apartamento que es como una especie de refugio seguro, al igual que la casa materna
lo era también para Phil, y que ha construido a base de sus recuerdos y de un pasado
perdido (mas esplendoroso en la memoria que en la realidad) y al que nunca podra
regresar. Desgajada de ese ttero artificialmente reconstruido, a Gloria no le queda
otro remedio que adquirir una personalidad distinta (como parecen sugerir sus
continuos cambios de vestimenta a lo largo de la narracion) y actuar de la misma
manera que lo hacia Gloria Swanson (al que el nombre de la protagonista parece
remitir de manera clara) en El creptsculo de los dioses* (1950).

Perdidos esos referentes y sumidos los dos protagonistas en un espacio hostil
(elementos ambos que podrian avalar una interpretacion de la pelicula como metafora
de la condicién de los inmigrantes en Estados Unidos), el movimiento parece la tinica
garantia de libertad de Gloria y Phil y la tnica posibilidad que ambos tienen de seguir
manteniéndose vivos, como hacen también, acaso, muchos de los individuos
anonimos que pasean su existencia por las imagenes.

Filmada desde el desprecio habitual de Cassavetes por la composicion académica
de los encuadres, la planificaciéon al uso o la iluminacién convencional, Gloria
recoge, desde su trama algo inverosimil, trozos de vida de la existencia diaria de una
ciudad mestiza y de unos seres empefados, pese a todo, en salir adelante, aunque sea
asumiendo papeles que no les corresponden y convirtiéndose, como en el caso de la
protagonista, en una heroina a su pesar. La pelicula ha sido, por ultimo, objeto de un
remake a cargo de Sidney Lumet que, en el momento de escritura del libro, no ha sido
todavia estrenado en Espafia y que mantiene, en la version norteamericana, el mismo
titulo del original: Gloria (1998).

Algunas apariciones de John Cassavetes como actor dentro del género:

e Crime in the Streets (1956), de Donald Siegel.

e Codigo del hampa* (The Killers, 1964), de Donald Siegel.

e Capone (Capone, 1975), de Steve Carver.

e Pdanico en el estadio (Two Minute Warning, 1976), de Larry Peerce.
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FUEGO EN EL CUERPO

Body Heat - 1981

Direccion: Lawrence Kasdan. Produccion: Warner Bros, y Ladd (Fred T.
Gallo), Guion: Lawrence Kasdan. Fotografia: Richard H. Kline. Montaje:
Carol Littleton. Musica: John Barry. Direccion artistica: Bill Kenney.
Intérpretes principales: William Hurt, Kathleen Turner, Richard Crenna,
Ted Danson y J. A. Preston. Duracién: 113 min. Color.

A comienzos de los afios ochenta, cuando se estrena la pelicula, los cambios sufridos
por la industria del cine son de tal envergadura (sustitucion de las grandes
productoras por consorcios multinacionales, desplazamiento de los antiguos sistemas
de produccion, distribucion y exhibicion, predominio creciente de la television y del
video) que si algo subsistia de los viejos géneros, este resto queda hecho trizas ante la
magnitud de las transformaciones acaecidas durante la década anterior, ante la
influencia creciente de los procedimientos estilisticos que arrastra el progresivo auge
de la posmodernidad y ante las nuevas demandas generadas por un publico cada vez
mas joven.

Dentro de los territorios ya muy difuminados del cine negro, surgen durante este
periodo toda una serie de obras que tanto reflexionan, de manera directa o indirecta,
sobre éste como saquean simplemente sus contenidos iconograficos y narrativos, o
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bien hacen de la mezcla de géneros su razon de ser, o son alambicados remakes de
titulos anteriores, o, por ultimo, recrean, de manera nostalgica, ambientes, temas y
contenidos de las viejas ficciones. En esta ultima direccion se sitia Fuego en el
cuerpo, un thriller erético en la misma linea que El cartero siempre llama dos veces
(The Postman Always Rings Twice, 1981; Bob Rafelson) —un remake de la pelicula
de Tay Garnett con el mismo titulo* (1946)—, donde, como en el trabajo de
Lawrence Kasdan, se revisa, actualizandolo en sus contornos, el personaje de la
mujer fatal.

Estructurada en cuatro bloques, la pelicula muestra, sucesivamente, la relacion
amorosa que se entabla entre un atractivo abogado fracasado —Ned Racine (William
Hurt)— y una hermosa y adinerada mujer: Matty Walker (Kathleen Turner); el
proyecto de asesinato de su marido —Edmond Walker (Richard Crenna)— y la
ejecucion del crimen; los primeros indicios de las mentiras de Matty y, por tultimo, la
incriminacion de Ned por parte de la joven y el intento de asesinato de éste. Un breve
epilogo, finalmente, recoge el descubrimiento de la verdad por el abogado en la
carcel y la vida que lleva Matty en un pais ex6tico, disfrutando de la herencia de su
marido.

Frente a la vision mas conservadora de las relaciones ilicitas que, de acuerdo con
los aires reaganianos que recorren el pais durante estos afios, inaugurara un titulo
como Atraccion fatal (Fatal Attraction, 1987; Adrian Lyne), el trabajo de Kasdan se
mantiene todavia dentro de los margenes revulsivos caracteristicos del género y
permite, incluso, que la asesina consiga disfrutar (acaso con cierta amargura) del
premio de su inteligencia y de sus manejos en la conclusion de la historia, alterando
los desenlaces que eran habituales, durante los afios treinta y cuarenta, en este tipo de
ficciones.

Como adelantan, sin embargo, los titulos de crédito —con la atmosfera erética
que envuelve a las imagenes y con la tipografia art decé de la escritura—, el trabajo
de Kasdan se desarrolla a partir de un borrado de la contemporaneidad de la narracion
para buscar una evocacién de los afios cuarenta donde se suprime, salvo en la
referencia a la corrupcién generalizada caracteristica de los tiempos modernos,
cualquier referencia a la época actual del filme. Sobre ese borrado se instala la
presencia del sexo como elemento detonante del asesinato y de la atraccion
irresistible que Ned siente por Matty y que le hacer caer en las redes de esta astuta
mujer.

A partir de aqui, y utilizando asimismo elementos tomados de otros géneros,
como, por ejemplo, el cine de terror, la pelicula avanza sobre una intriga disefiada
como un mecanismo de relojeria y en el que casi todas las piezas se ensamblan
perfectamente entre ellas, confirmando la habilidad de Kasdan —coguionista, entre
otros trabajos, de El retorno del Jedi (Return of the Jedi, 1983; Richard Marquand)—
para construir solidos guiones.

A pesar, sin embargo, de los calidos tonos fotograficos conseguidos por Richard
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H. Kline —que hacen sentir en las imagenes el torrido verano de Florida—, la
pelicula en su conjunto resulta algo fria como resultado de la deriva de la intriga
hacia la reconstruccion de época y a la utilizacion artificiosa, e impostada desde fuera
del disefio de los propios personajes, de los mecanismos convencionales del género.
La realizacion, por su parte, se mantiene casi siempre en un tono contenido, aunque
no falten algunos irritantes zooms, varios picados y contrapicados sin demasiada
justificacion (sobre todo en las escenas de los encuentros amorosos entre la pareja) y
la utilizacion de los teleobjetivos en una linea semejante ala de Cddigo del hampa*
(1964).

La suma de todos estos factores, a los que cabria afiadir todavia alguno mas, hace
de este titulo el paradigma de un tipo de cine caracterizado por construirse «a la
manera» de las antiguas ficciones y siguiendo algunos de los rasgos de estilo
caracteristicos de la posmodernidad. Tal vez por ello pueda considerarse que Fuego
en el cuerpo traza, pese a la existencia de otros antecedentes, una linea divisoria clara
en relacion con el cine de la modernidad a través, sobre todo, de la presencia en su
construccion de dos elementos claves de la nueva sensibilidad posmoderna: el
pastiche (entendido como imitacion de un estilo) y el simulacro de la realidad
(entendido como copia de un original que no existe).

En el haber de la pelicula queda, por ultimo, el retrato de alguin personaje insélito
y bien trazado, como el de Peter Lowenstein (Ted Danson) —un ayudante del fiscal
que admira a Fred Astaire y que se pasea por las imagenes ensayando pasos de baile
—, una atmosfera y una ambientacion bien conseguidas y un esbozo arquetipico de la
existencia rutinaria de cualquier ciudad estadounidense, donde las alternativas para
comer se resumen en elegir entre tarta de cereza, de cereza o de cereza.

Otros titulos del género protagonizados por mujeres fatales durante los afos
siguientes:

e [Labios ardientes (The Hot Spot, 1990), de Dennis Hopper.

e [nstinto bdsico* (Basic Instinct, 1992), de Paul Verhoeven.

e Luna de porcelana (China Moon, 1994), de John Bailley.

e La ultima seduccion (The Last Seduction, 1994), de John Dahl.
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EL HOMBRE DE CHINATOWN

Hammett - 1982

Direccion: Wim Wenders. Produccion: Zoetrope Studios (Francis Ford
Coppola). Guion: ROSS Thomas y Dennis O’Flaherty, segun la novela de
Joe Gores. Fotografia: Joseph Biroc y Philip Lathrop. Montaje: Berry
Malkin, Marc Laub, Robert Q. Lovett y Randy Roberts. Musica: John
Barry. Direccion artistica: Angelo Graham y Leon Erickson. Intérpretes
principales: Frederic Forrest, Peter Boyle, Marilu Henner, Roy Kinnear y
Lydia Lei. Duracion: 97 min. Color.

Ferviente admirador del cine clasico estadounidense, Wim Wenders realiza, en 1977,
El amigo americano (Der Amerikanische Freund), una soélida y original adaptacion
de la novela homoénima de Patricia Highsmith que, ademas de contar en sus imagenes
con la presencia de Nicholas Ray y Samuel Fuller, despierta rapidamente la atencion
al otro lado del Atlantico por la obra del joven cineasta aleman.

Asi, en ese mismo afio, Francis Ford Coppola le ofrece la realizacién de una
pelicula sobre Dashiell Hammett (el padre de la novela negra), basada en una obra de
Joe Gores. Sin embargo, la falta de entendimiento, por un lado, entre Coppola y
Wenders y, por otra, de ambos con la productora a cargo del proyecto en esos
momentos (Orion Pictures) dio lugar a un complicado proceso de gestacion del guién
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definitivo —por el que pasaron cuatro escritores distintos que escribieron hasta
quince versiones del mismo— y a cuatro puestas en circulacién diferentes del texto,
repartidos entre una version radiofonica, otra filmada en video segun los dibujos del
story board y dos cinematograficas a partir de sucesivos guiones de Dennis
O’Flaherty y Ross Thomas.

Como consecuencia de todo ello, el trabajo de Wenders acabaria diluyéndose
poco a poco entre las continuas revisiones del proyecto hasta dar origen a una obra
—EIl hombre de Chinatown— que mas parece resultado del empecinamiento personal
del cineasta, y de Coppola, por dar salida definitiva al producto que a una relectura
personal de la vida del novelista por parte del director aleman.

Partiendo de un anacronismo evidente (Hammett comenzé su andadura como
escritor después de que una enfermedad le apartase de su trabajo como detective, sin
que llegara nunca a simultanear ambas actividades), la pelicula describe tres dias de
la vida del célebre autor durante los cuales, y coincidiendo con la finalizacion de su
primera novela (Cosecha roja), éste debe resolver un extrafio caso de asesinato.

Tras una brevisima escena inicial —cuyo trazo iconografico recuerda la apertura
de Solo los dngeles tienen alas* (1938)—, el filme emprende dos lineas narrativas
distintas, que mantienen una cierta correspondencia entre ellas y que pretenden
alumbrar, de paso, el proceso de creacion literaria de Hammett. En la primera de esas
dos direcciones, las imagenes muestran varias escenas de la novela recién terminada
por el escritor al mismo tiempo que revelan también algunas ensofiaciones literarias
de éste. En la segunda, describen la propia andadura del personaje en la que cobran
vida real algunos seres que aparecen también en la ficcién, como su amigo, y
compaifiero de profesion, Jimmy Ryan (Peter Boyle) o Kit Conger (Marilu Henner),
que en la novela recibe el nombre de Sue Alabama.

Mediante una estructura de encuesta, la pelicula describe la investigacién que
Hammett desarrolla para encontrar a Crystal Ling (Lydia Lei) y a Ryan (desaparecido
misteriosamente tras la escena inicial) mientras trata de recuperar, al mismo tiempo,
su manuscrito robado. Sobre esta linea narrativa, que se va complicando cada vez
mas hasta perderse casi las referencias para orientarse dentro de ella, Wenders
construye una pelicula que se sitiia voluntariamente en la periferia del cine negro,
pero que recoge buena parte de los motivos iconograficos y arquetipicos del género y,
sobre todo, de la pelicula que, segun se viene aceptando habitualmente, inaugura el
mismo: El halcon maltés* (1941).

De esta forma, la biisqueda de la supuesta hermana de Brigid O’Shaughnessy (en
la pelicula de Huston) se sustituye aqui por la de Crystal Ling; el asesinato de Archer
(el socio de Sam Spade) se corresponde ahora con el de Jimmy Ryan; la composicion
interpretativa del personaje de Salt, en El hombre de Chinatown, se traza siguiendo la
estela de la ofrecida por Peter Lorre en El halcén maltés; el trio Gutman-Joel Cairo-
Wilmer Cook de esta dltima se sustituye ahora por el que forman Hagerdorn-Salt-
Wilson; Spade y Ryan entregan a la policia, en ambas peliculas, a Brigid y Sue
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Alabama, a pesar de su relacion amorosa con ellas, y asi hasta llegar a la presencia en
ambos trabajos del actor Elisha Cook, jr. (acompafiado, en este ultimo caso, de otros
rostros célebres del género como Royal Dano, Sylvia Sidney o, de nuevo, Sam
Fuller), si bien en El halcén maltés aparecia con su propio apellido (Cook) y en el
trabajo de Wenders, con el diminutivo de su nombre (Eli).

Probablemente, los avatares por los que debié pasar el proyecto antes de
materializarse en la pantalla impidieron que el cineasta aleman consiguiera ofrecer su
propio punto de vista acerca de Hammett y dieron lugar a que su trabajo se
convirtiera, finalmente, en una recreaciéon manierista de los contornos del propio
género, o en ese cine dentro del cine al que el director volveria poco después en El
estado de las cosas (Der Stand der Dinge, 1982).

Muy subterraneamente, sin embargo, la pelicula reflexiona sobre el proceso de
creacion artistica y sobre la necesidad del escritor de buscar dentro de si y de su
propia experiencia (y no a través de ese trasunto en la ficcion y en la vida que es
Jimmy Ryan) los materiales para construir su obra literaria. La muerte de éste en la
novela puede ser vista de esta forma como el fin también del Continental Op, el
personaje creado por Hammett antes de que alumbrase a Sam Spade, y como el
comienzo de la brillante carrera literaria desarrollada por el padre de la novela negra
con este ultimo como protagonista de sus relatos. Pero la pelicula tampoco avanza
demasiado en este sentido —aunque la atmosfera de las imagenes, y los tonos negros
logrados por el operador Joe Biroc, antes de su sustitucion por Philip Lathrop, puedan
hacer pensar que todo el relato transcurre en la mente del escritor— y se queda,
finalmente, a medio camino del pastiche, del biopic y del cine de detectives, y como
una singular, pero fallida, aproximacion a los contornos biograficos de Hammett y de
sus criaturas.

Otros titulos del cine negro basados en obras de Dashiell Hammett:

The Maltese Falcon (1931), de Roy del Ruth.

La llave de cristal (The Glass Key, 1935), de Frank Tuttle.
Satan Met a Lady (1936), de William Dieterle.

La llave de cristal* (The Glass Key, 1942), de Stuart Heisler.
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EL PRECIO DEL PODER

Scarface - 1983

Direccion: Brian de Palma. Produccion: Universal (Martin Bregman).
Guion: Oliver Stone. Fotografia: John A. Alonzo. Montaje: Jerry
Grenberg. Musica: Giorgio Moroder. Direccion artistica: Ed Richardson.
Intérpretes principales: Al Pacino, Steven Bauer, Michelle Pfeiffer, Mary
Elizabeth Mastrantonio y Robert Loggia. Duracion: 170 min. Color.

Inspirandose en titulos como Treinta y nueve escalones (The Thirty-Nine Steps,
1935), De entre los muertos (Vértigo, 1958) o Psicosis (Psycho, 1960), Brian de
Palma realiza a lo largo de su carrera toda una serie de peliculas —Fascinacion
(Obsession, 1976), Vestida para matar (Dressed to Kill, 1980) o Doble cuerpo (Body
Double, 1984)— que proponen, desde la artificiosidad de su reconstruccion y
demostrando cierta inventiva visual, una reflexién personal sobre la obra de Alfred
Hitchcok, el director de las tres peliculas mencionadas al principio de este parrafo. En
1983, sin embargo, el cineasta decide, siguiendo esos particulares homenajes al cine
que presiden el desarrollo de su filmografia, hacer un remake de Scarface* (1932) e
introducirse, de este modo, en las pautas de un género novedoso para €l y en la piel
de un director, como Hawks, muy alejado de su manera —y de las de Hitchcok— de
ver y hacer peliculas.
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La llegada de los «marielitos» a Miami (tras la maniobra de Fidel Castro
permitiendo que miles de cubanos, con familiares en Estados Unidos, abandonasen el
pais por Puerto Mariel y aprovechando, de paso, para expulsar a cientos de
delincuentes comunes de la isla) es el punto de partida de una versién reactualizada
de la historia original de Hawks, que Oliver Stone y Martin Bregman sitian, con
acierto, en el terreno de la droga y de las mafias cubanas y sudamericanas que
controlan el trafico de cocaina en Norteamérica.

Continuando el esquema de ascension y caida caracteristico del cine de
gangsteres, El precio del poder describe el itinerario seguido en Norteamérica por
Tony Montana (Al Patino) desde que desembarca en Miami, sin ningun tipo de
pertenencias, hasta que, tras colaborar con la Mafia ejecutando un asesinato, consigue
ingresar en ésta y hacerse, mas tarde, con el control absoluto de toda la banda para
manifestar, por tltimo, una cierta desilusion ante la vaciedad del poder conseguido a
base de crimenes y de chantajes.

A partir de ese argumento, el trabajo de Oliver Stone y de Brian de Palma
explicita algunos contenidos que en el titulo original apenas se apuntaban
subrepticiamente como son la homosexualidad latente de Tony Montana, que une su
destino al de Manolo (Steven Bauer), la relacion incestuosa de aquel con su hermana
Gina (Mary Elizabeth Mastrantonio) y la impotencia de Tony en la relacion marital
con Elvira (Michelle Pfeiffer), su mujer. Al mismo tiempo, la pelicula recoge también
algunos elementos de la puesta en escena de Scarface (como la leyenda que anuncia
el proceso de ascension a la cumbre de su protagonista: «El mundo es tuyo») y
prescinde de otros (las X como signo de eliminacion, la monedita con la que juguetea
George Raft...) que cumplian también una funcionalidad narrativa dentro de Ia
ficcion.

La pelicula de Brian de Palma se configura, por otra parte, como una nueva
reflexion del cineasta acerca de los temas del doble y del cine, del voyeurismo (el
poder alcanzado por Tony Montana encuentra expresion en la multiplicidad de
televisores que decoran su casa) y de la representacion de la realidad que presiden el
desarrollo de su obra. En este caso, esa reflexion se proyecta en la construccién de un
filme que invoca permanentemente al modelo original, ya sea para seguir algunos
hilos de su trama, ya para reflexionar sobre varios de sus motivos argumentales o de
puesta en escena, ya para contradecir los puntos de partida de aquel (desaparicion de
los antiguos gangsteres, jerga callejera, exposicion de los nuevos métodos mafosos),
etcétera.

Este deliberado esfuerzo de reconstruccion provoca, sin embargo, que la historia
no avance de acuerdo con sus presupuestos dramaticos y que apenas profundice en el
analisis de sus personajes y situaciones. El resultado final de esta aproximacion al
cine de gangsteres es, por lo tanto, una especie de pastiche posmoderno fundado en la
desmesura (especialmente presente en el cultivo de la imagen y en esos decorados
suntuosos, casi inverosimiles, que describen un mundo de fantasia y de
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representacion en las mansiones de los hampones) y en ese cine dentro del cine que
carece del aliento vital de los titulos primitivos.

Todo el conjunto resulta, asi, demasiado explicito, demasiado reiterado,
demasiado evidente, demasiado grandilocuente en definitiva. Una circunstancia que
se pone de relieve especialmente en la secuencia final, una orgia de violencia y de
crimenes en la que, como es habitual en los desenlaces de las peliculas del cineasta,
Brian de Palma juega con el sentido visual y dramatico de esa violencia
introduciéndola dentro de una accion paroxistica, de resonancias operisticas y, por lo
tanto, con un fuerte contenido de representacion artistica, que parece tener tan sélo
una justificacion meramente formal y estética. Algo que, sin embargo, no gusté
demasiado a la MPPDA (Motion Picture Producers and Distributors Association) que
intent6 calificar con una X la pelicula (lo que, de haberse llevado a cabo, hubiera
dificultado enormemente su distribucién en Estados Unidos), hasta que director y
productor realizaron una campafia de protesta en distintos medios de comunicacion,
que consigui6 finalmente sus objetivos e impidid6 que la pelicula tuviese esta
calificacién minoritaria.

Ejemplo de los métodos de trabajo utilizados por Brian de Palma y de un tipo de
reconstruccion artificiosa y reactualizada de algunos de los titulos claves del género,
El precio del poder tuvo una especie de continuacion, desde unos presupuestos a
caballo entre los filmes de gangsteres y el cine negro y con el mismo actor como
protagonista, en Atrapado por su pasado* (1993), una pelicula ambientada también
en el mundo del hampa hispanoamericana, pero en este caso en la ciudad de Nueva
York.

Otros remakes famosos de filmes negros:

e Codigo del hampa* (The Killers, 1964), de Donald Siegel.

e FEl cartero siempre llama dos veces (The Postman Always Rings Twice, 1981), de
Bob Rafelson.

e Contra toda ley (Against all Odds, 1983), de Taylor Hardford.

e FEl sabor de la muerte (Kiss of Death, 1995), de Barbet Schroeder.
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EN LA CUERDA FLOJA

Tightrope - 1984

Direccion: Ricard Tuggle. Produccion: Warner Bros, y Malpaso (Clint
Eastwood y Fritz Manes). Guion: Richard Tuggle. Fotografia: Bruce
Surtees. Montaje: Joel Cox. Musica: Lennie Niehaus. Direccion artistica:
Ernie Bishop. Intérpretes principales: Clint Eastwood, Genevieve Bujold,
Dan Hedaya, Alison Eastwood y Jennifer Beck. Duracion: 114 min. Color.

Tras participar como guionista en La fuga de Alcatraz (Escape from Alcatraz, 1979),
una pelicula de Donald Siegel protagonizada por Clint Eastwood, Richard Tuggle
propone a la productora (Malpaso) de este ultimo rodar un guion propio con el que
debutaria como director en la pantalla. Clint Eastwood acepta el riesgo que aquel le
propone y decide llevar adelante el proyecto de rodar En la cuerda floja, un filme que
el propio actor acabaria protagonizando y en donde su hija (Alison Eastwood)
desempefiaria también un papel importante.

Thriller turbio y oscuro, En la cuerda floja se abre con la secuencia nocturna del
asesinato de una joven por parte de un psicopata al que se individualiza, visualmente,
a través de sus zapatillas deportivas. La transicion entre esta secuencia y la siguiente
—del primer plano de las playeras del asesino se pasa a otro plano semejante de las
deportivas del policia Wes Block (Clint Eastwood)— y el desarrollo de esta ultima,
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donde se apuntan algunos aspectos de la vida familiar del protagonista con sus dos
hijas a la vez que se inicia la investigacion para descubrir al autor del crimen,
adelantan los temas claves sobre los que luego avanzara la narracion. En esencia
éstos son: la identificacion progresiva de Wes con el asesino —Rolf (Marco St. John)
—, el peligro que representara el psicopata para el entorno familiar del inspector, las
dificultades de éste para mantener relaciones «normales» con las mujeres y la
estructura de encuesta que adopta, de manera formal, el desarrollo de la pelicula.

La aficion de Wes por practicar el sexo con prostitutas y la circunstancia afiadida
de que el psicopata vaya asesinando a mujeres que han mantenido relaciones
anteriores con aquel van estableciendo unos lazos de union entre ambos, en los que el
policia descubre poco a poco el lado mas oscuro de su personalidad y su
identificacion con los gustos del asesino. Si en el primer tercio de la pelicula esta
concomitancia se pone de relieve, de manera casi circunstancial, por parte de otros
personajes, a medida que avance la narracion este proceso se ira interiorizando en el
propio Wes.

Situado, como alude el titulo de la pelicula, en la cuerda floja entre la oscuridad y
la luz de los deseos, el inspector debe intentar aprender a controlar ese lado en
sombras si quiere proseguir su relacion amorosa con Beryl Thibodeaux (Genevieve
Bujold) y cumplir con su papel como padre. Pero mientras esto no sucede, Wes
avanza —como el detective protagonista de La noche se mueve* (1974)— a tientas
en la investigacion, detras siempre de las jugadas habiles que planea un asesino
invisible y poniendo, gracias a esa incapacidad, en grave peligro la vida de sus seres
queridos.

Frente a la inmadurez que demuestra Wes (un personaje muy alejado de los
papeles de duro que interpretara Clint Eastwood en los comienzos de su carrera
cinematografica), tanto Beryl como Amanda Block (Alison Eastwood), la hija mayor
del policia, demuestran una consistencia mucho mayor, que les permite, incluso,
intentar comprender a éste y amoldarse a su gustos. Capacidad ésta que subraya, por
ejemplo, la escena en la que Beryl se pone las esposas invitando al detective a
practicar con ella los mismos juegos que realiza con prostitutas.

El trabajo de Richard Tuggle no se detiene aqui, sin embargo, y avanza todavia un
paso mas en su exploracion de ese lado oscuro, haciendo que el asesino contrate,
primero, a un homosexual para dar placer a Wes y, después, dejando a la hija de éste
(que se comporta en las imagenes como la mujer de la casa) en la cama del inspector
atada y amordazada, quién sabe si como una invitacion mas para que Wes pueda
cumplir sus deseos mas reconditos con su propia hija y utilizando algunos de los
artilugios con los que le gusta jugar con sus parejas contratadas.

Ambientada en las calles de Nueva Orleans, la pelicula ofrece una buena
descripcion del mundo nocturno de la ciudad y, sobre todo, de la pléyade de tugurios
donde la urbe obtiene sus mejores beneficios: los locales del sexo. Como demuestra,
sin embargo, la original escena del gimnasio entre Beryl y Wes, el sexo se encuentra
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omnipresente en la vida diaria de los habitantes de la ciudad, que no dudan, ademas,
en utilizar pesas, barras y paralelas para practicar virtuales juegos eroticos en
espacios asépticos.

Trepidante, angustiosa en ocasiones y, sobre todo, enormemente sugerente, En la
cuerda floja propone una aproximacion diferente al arquetipo de policia dominante
en esos afios (paradigmaticamente encarnados por el propio Clint Eastwood),
mostrando a un inspector atormentado del que, como sugiere el juego de mascaras
presente en todo el filme, el asesino so6lo resulta ser su doble.

De esta forma, frente a los policias justicieros y seguros de si mismo que
imponian su ley en la década precedente, surge ahora un nuevo tipo de agente de la
ley que no se cuestiona ya simplemente el sentido de su trabajo y de su vida —como
en El detective* (1968)—, sino su propia individualidad al advertir con desasosiego
como el mal se encuentra ahora anidando en su interior y no ya fuera de si mismo.
Gangrenado por dentro, el arquetipo policial carece ya de fuerzas para cumplir con su
funcion y ni siquiera sabe si es él mismo el asesino. De este modo la enfermedad que
afecta al cuerpo social comienza ahora a extenderse por sus 6rganos vitales sin que,
frente a su ataque, existan aparentemente medicinas que puedan curarlo.

Otros titulos del cine policial de los anos ochenta:

e FEl principe de la ciudad (Prince of the City, 1981), de Sidney Lumet.

e Manhattan Sur* (The Year of the Dragon, 1985), de Michael Cimino.

e [.a sombra del testigo (Someone to Watch Over Me, 1987), de Ridley Scott.
e FEl caso de la viuda negra (Black Widow, 1987), de Bob Rafelson.
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ERASE UNA VEZ EN AMERICA

Once Upon a Time in America - 1984

Direccion: Sergio Leone. Produccion: L.add Company, Warner Bros.,
Embassy y PSO (Arnon Milchan). Guion: Enrico Medioli, Franco Arcalli,
Leonardo Benvenutti, Piero di Bernardi, Stuart Kaminski, Franco Ferrini y
Sergio Leone, segtin la novela de Harry Grey, Fotografia: Tonino Delli
Colli. Montaje: Nino Baragli. Musica: Ennio Morricone. Direccion
artistica: Carlo Simi. Intérpretes principales: Robert de Niro, James
Woods, Elizabeth McGovern, Tuesday Weld y Scott Tiler. Duracion: 229
min. Color.

Uniéndose a la larga nomina de cineastas norteamericanos de ascendencia italiana
(Francis Ford Coppola, Martin Scorsese, Michael Cimino, Brian de Palma, Abel
Ferrara o Quentin Tarantino) que, a lo largo de las tres ultimas décadas, han
propuesto nuevas férmulas de acercamiento a los moldes arquetipicos del cine negro,
Sergio Leone (un director de nacionalidad italiana y formado cinematograficamente
en ese pais) realiza también, en 1984, una original incursién dentro de las claves del
género.

Resultado de un proyecto acariciado a lo largo de casi una década, Erase una vez
en América supone la traslacion a la pantalla (por parte de media docena de
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guionistas, ademas del propio cineasta) de The Hoods, una novela autobiografica de
Harry Grey (seudonimo de David Aaronson, cuyo apellido verdadero parece ser que
era, en realidad, Goldberg), donde éste narra sus andanzas como gangster de segunda
fila en los tiempos de la Prohibicién y el tragico fracaso posterior de su carrera como
delincuente.

La pelicula reconstruye la andadura de un hampoén llamado David Aaronson, y
apodado Noodles —Scott Tiler (de joven) y Robert de Niro—, a lo largo de tres
momentos distintos de la historia de Estados Unidos situados, respectivamente, en
unos afios después del comienzo (1922) y el final (1932-1933) de la Ley Seca y en el
ascenso al poder de los republicanos, con Nixon a la cabeza, el mismo afio de los
asesinatos de Robert Kennedy y Martin Luther King (1968). Con el tiempo y la
memoria como protagonistas casi absolutos de la narracion, la pelicula se articula
alrededor de una serie de flashback que, siguiendo el vuelo caprichoso de los
recuerdos del protagonista y el tono de ensofiacion que provoca el consumo de opio
por parte de éste, muestra sus inicios como delincuente en el seno de una pandilla
juvenil, la traicion posterior de uno de los miembros de la banda llamado Maximilian
Bercovitz —Rusty Jacobs (de joven) y James Woods— y el regreso posterior de
Noodles, treinta y cinco afios después, para encontrarse con su pasado.

A través de este recorrido, la pelicula describe, con vocacién naturalista, el
ambiente miserable del gueto judio de Nueva York en el que se localiza la accion en
1922, las oportunidades de conseguir dinero facil que brindaba la Prohibicion en esos
afos y la necesidad de adaptarse a los nuevos tiempos cuando ésta llega a su fin.
Dentro de este marco la pelicula inserta la historia de amor que se desarrolla entre
Noodles y Deborah —Jennifer Connelly (de joven) y Elizabeth McGovern— y la de
amistad que tiene lugar entre éste y el resto de miembros de la banda. A partir de aqui
el filme reflexiona sobre la evolucion del gangsterismo en Norteamérica, y sobre la
propia historia del pais y de la cara oscura del suefio americano, a través del fracaso
individual de Noodles, un gangster romantico y enamorado cuya voluntad de
independencia y su rechazo a cualquier forma de autoridad le impide adaptarse a la
deriva de los nuevos tiempos.

Siguiendo los vaivenes de los recuerdos de Noodles, la pelicula se construye
como una especie de rompecabezas donde las piezas s6lo acaban de ajustarse al final
y donde el juego de simetrias, de ecos y de resonancias hacen pivotar todo el relato
alrededor de un pasado mitico, cuya presencia bafia de nostalgia toda la narracion.

Algo mas desordenada en su tramo final y con algin que otro hilo sin anudar
(como el paseo bajo el puente del Noodles anciano con la maleta repleta de dinero)
debido, probablemente, a la notable reduccion del metraje original de la pelicula,
Erase una vez en América recoge buena parte de la mitologia del cine de gangsteres
de los afios treinta dentro de una ambiciosa y original obra que, tanto en el
tratamiento fotografico como en la planificacién, sitia siempre al espectador de
manera precisa frente a cada una de las épocas en las que transcurre la narracion.
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Lucido y pesimista al mismo tiempo, el trabajo de Sergio Leone reflexiona acerca
de la pérdida de valores como la amistad y el amor dentro de una sociedad donde la
conquista del poder politico (Max) y del éxito (Deborah) parece ser el tinico objetivo
de sus miembros. El fracaso final de ambos personajes cuando se encuentran,
aparentemente, en la cima de sus carreras politica y artistica viene a proponer, desde
otra perspectiva, una vision critica y pesimista del viejo mito americano de la
igualdad de oportunidades y del triunfo y del ascenso social.

Una célebre banda sonora, obra de Ennio Morricone, y un afortunado tema de
flauta de Georghe Zamfir acompafian las imagenes de una pelicula donde el tiempo
subjetivo del protagonista, y sus recuerdos, se convierten en la materia central de una
narraciéon menos critica y reflexiva que la desarrollada por Francis Ford Coppola en
su saga de El Padrino, pero que juega en el seno de la memoria y de los sentimientos,
en el trazo de los personajes y en una cierta voluntad de reconstruccion historica sus
mejores bazas.

Otras incursiones de cineastas de procedencia italiana en el género:

e FEl Padrino IT* (The Godfather Part I, 1974), de Francis Ford Coppola.
e FEl precio del poder* (Scarface, 1983), de Brian de Palma.

e Manhattan Sur* (The Year of the Dragon, 1985), de Michael Cimino.

e Uno de los nuestros* (Goodfellas, 1990), de Martin Scorsese.
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SANGRE FACIL

Blood Simple - 1984

Direccion: Joel Coen. Produccion: River Road (Ethan Coen). Guion: Joel y
Ethan Coen. Fotografia: Barry Sonnenfeld. Montaje: Roderick Jaynes y
Don Wiegmann. Musica: Carter Burwell. Direccion artistica: Jane Musky.
Intérpretes principales: John Getz, Frances McDormand, Dan Hedaya, M.
Emmet Walsh y Sam-Art William. Duracion: 99 min. Color.

A medida que avanzan los afios ochenta se hace cada vez mas evidente que algunos
de los rasgos caracteristicos del estilo de la posmodernidad —como el pastiche, el
collage, la caricatura y el simulacro de la realidad— comienzan a introducirse
también de manera decisiva en lo que queda de los restos del antiguo cine negro. Un
manierismo creciente va apoderandose de este modo de buena parte de los contenidos
de sus ficciones que, ademas de recibir la contaminacién de otros géneros, ven como
muchas de sus propuestas se disuelven en el mero artificio formal, cuando no se
reducen simplemente al saqueo de argumentos y, sobre todo, de imagenes extraidas
de su propio pasado cinematografico.

Dentro de esta tendencia, aunque con una voluntad de dignificar la reformulacién
manierista de las claves del género, se sitia Sangre fdcil, 1a obra con la que Joel Coen
debuta en las labores de direccién, acompafiado de su inseparable hermano Ethan
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como coguionista y productor. Una intriga muy sencilla, que recuerda el reverso de la
desarrollada en titulos como Perdicion* (1944) o El cartero siempre llama dos veces*
(1946), constituye el ntcleo argumental de una pelicula que parece concebida para
estirar esa intriga casi hasta el infinito, recreandose mas en los detalles de su
desarrollo que en la indagacion de los contenidos profundos del relato.

El adulterio que tiene lugar, sin otra explicacion adicional que el propio deseo de
los dos personajes, entre Abby (Frances McDormand) y Ray (John Getz), uno de los
empleados del bar que regenta el marido —Julian Marty (Dan Hedaya)— de aquella,
abre las puertas de una narracion cuyo desarrollo se sittia a medio camino de los
moldes del viejo cine criminal y del moderno cine de detectives. Filmado desde la
misma posicion (con la camara situada en la parte trasera del vehiculo) que el atraco
al banco de Hampton en EIl demonio de las armas* (1949), este punto de partida
supone también una especie de declaracion de principios sobre el repertorio de citas
cinéfilas que, a veces para darles la vuelta desde dentro, salpican buena parte de las
imagenes de la pelicula.

Movido por el afan de venganza, Marty realiza un nuevo encargo al investigador
privado (M. Emmet Walsh) que vigila desde hace tiempo a la pareja para que asesine
a Abby y Ray. Sin embargo, en un giro imprevisto del argumento, el detective mata
de un disparo a su cliente mientras la confusion sobre la identidad del homicida
divide a los dos amantes y el verdadero asesino trata de eliminarlos para recuperar un
mechero que, como en Extranios en un tren* (1951), constituye la prueba que puede
incriminarlo.

Con el marido intentando convertirse en asesino de los adulteros (y no al
contrario) y con el investigador privado traicionando a su cliente y pasandose
definitivamente al otro campo de la ley puede decirse que, en cierta forma, el
contenido conceptual de las viejas ficciones parece haberse disuelto, de manera
definitiva, en estos afios para entrar en un territorio difuso donde no existen ya
agarraderos argumentales a los que asirse dentro del género.

Desarrollando una cierta voluntad minimalista y caricaturesca, Joel y Ethan Coen
estiran la tension dramatica y el suspense de la historia por medio de una intriga que,
sin perder pese a todo y como parecia facil de prever su coherencia interna, se
complace en buscar giros y novedades sorprendentes dentro de su desarrollo con los
que convulsionar —tanto en el plano narrativo como en el visual o en el sonoro— los
sentidos del espectador.

En ese juego artificioso que propone la pelicula, la cdmara acaba convirtiéndose
en el elemento mas importante de la narracion que condiciona, incluso, su propio
devenir. De este modo se agranda la importancia, dentro del relato, de los objetos que
aparecen en el mismo, filmados casi siempre en primerisimos planos (el mechero del
detective, los ventiladores, el revolver del crimen, las botas y el dedo roto de Marty,
etcétera), al mismo tiempo que la camara adopta puntos de vista insolitos, busca
encuadres forzados o se mueve en rapidos y veloces travellings dentro de un juego
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formalista que se hara todavia mas evidente en el siguiente trabajo de los hermanos
Coen: Arizona Baby (Raising Arizona, 1987).

A partir de aqui —y jugando con el humor, la caricatura y algunos elementos
formales extraidos fundamentalmente de los moldes del cine de terror— Sangre facil
se construye sobre la amplificacion de las escasas situaciones y escenarios que se dan
cita en la intriga y deja a su paso unas sorprendentes imagenes muy préximas al
surrealismo, una atmésfera asfixiante y algunas secuencias de gran inventiva visual
como el entierro del cadaver de Marty y, sobre todo, el enfrentamiento final entre el
detective y Abby. Todo ello revela, por parte de Joel y Ethan Coen, una abierta
voluntad de renovacion del género —tanto en el terreno de las citas cinéfilas como en
el del sabotaje de sus codigos— que, si bien se agota en el propio manierismo formal
de la propuesta, acabaria dejando su huella en otras aproximaciones posteriores a los
territorios del ecléctico cine negro en las décadas de los afios ochenta y noventa.

Otras incursiones de Joel Coen en los territorios del thriller:

e Arizona Baby (Raising Arizona, 1987).

e Muerte entre las flores* (Miller’s Croising, 1990).
e Fargo (Fargo, 1995).

e El gran Lebowski (The Big Lebowski, 1997).
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MANHATTAN SUR

The Year of the Dragon - 1985

Direccion: Michael Cimino. Produccion: Metro Goldwyn Mayer y United
Artist (Difio de Laurentiis). Guion: Michael Cimino y Oliver Stone, segun
la novela de Robert Daley. Fotografia: Alex Thomson, Montaje: Noelle
Boison. Miisica: David Mansfield. Direccién artistica: Wolf Kroeger.
Intérpretes principales: Mickey Rourke, John Lone, Ariane, Leonard
Termo y Ray Barry. Duracion: 136 min. Color.

Tras cosechar un rotundo fracaso de ptblico y de critica con La puerta del cielo
(Heaven’s Gate, 1980), un ambicioso y minusvalorado western que provoco enormes
pérdidas economicas a la productora de la pelicula (United Artists), Michael Cimino
consigue cinco afios después, y tras sucesivos proyectos abortados, volver a rodar una
nueva pelicula que supone su regreso a los territorios del thriller, donde habia
debutado como director, gracias al apoyo de Clint Eastwood, con Un botin de
500.000 délares (Thunderbolt and Lightfoot, 1974).

La novela homénima del escritor Robert Daley constituye la base narrativa sobre
la que trabajan conjuntamente Oliver Stone y el propio cineasta para construir el
guion de Manhattan Sur, una pelicula de indudable calado y fuerza expresiva que,
alejandose de manierismos y de modas «retro» imperantes en esos momentos,
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propone una revitalizacion de las claves del género desde las entrafias del mismo.

Stanley White (Mickey Rourke), un capitan de policia, de origen polaco,
arrogante, egocéntrico, cruel y, pese a su origenes, racista, es el protagonista de la
narracion. Destinado como nuevo jefe superior del distrito de Chinatown, Stanley
intenta, con la ayuda de una periodista de raza oriental —Tracy (Ariane)—, acabar
con el poder de la mafia china en el barrio cuando acaba de desatarse, precisamente,
una guerra interna dentro de ésta y el nuevo jefe de los clanes —Joey (John Lone)—
intenta extender la influencia de la triada a la vecina Little Italy y conseguir una
mayor participacion en la distribucion de heroina que la propia organizacién importa
del Lejano Oriente.

Con el trauma de la pérdida de la guerra de Vietnam supurando como una herida
abierta y con la crisis conyugal asediando su vida doméstica, Stanley se lanza,
desoyendo el criterio de sus superiores (mas partidarios de mantener el statu quo en
Chinatown), a una guerra abierta contra las mafias chinas en la que poco a poco van
muriendo las personas que lo rodean, incluida Connie (Caroline Kava), su propia
mujer.

Aun cuando a veces se ha equiparado, de manera un tanto simplista, el punto de
vista de Cimino con el de su protagonista, lo cierto es que, salvo ese aparente final
feliz que cierra el relato, las imagenes de la narracién mantienen siempre una cierta
distancia critica frente a la actuacion de éste, que suscita reproches continuos por
parte de quienes se encuentran a su lado en la vida o en la lucha contra el crimen. Es
mas, podria decirse incluso que, a medida que avanza el metraje de la pelicula, se
produce una identificacién entre Stanley y Joey que, perdida la batalla contra sus
jefes respectivos y heridos ambos, acaban manteniendo un duelo final desesperado,
con sabor de western y filmado con gran fuerza expresiva, en un puente de ferrocarril
que, como sus respectivas vidas, parece no conducir a ninguna parte.

Sin amigos, con la vida conyugal destrozada y con la carrera profesional
pendiente de un hilo, Stanley es como una bomba de relojeria a punto de explotar en
cualquier momento. Alrededor de este personaje al borde del precipicio, Cimino
construye una intriga repleta de temas que hablan —a veces de manera un tanto
ampulosa— de las ansias de poder de los jovenes, del control ejercido por las mafias
chinas, de la forma de combatir el desarrollo de estas organizaciones, del racismo, del
papel de los medios de comunicacion, de las duras condiciones de vida en Chinatown
y, como es habitual en la obra del cineasta, del melting pot, de la dificil convivencia
en el suelo estadounidense de gentes de diversas procedencias y razas como polacos,
chinos, italianos, negros, etcétera.

La pelicula traza, asi, un retrato pesimista de la sociedad norteamericana de la
época, presidida por las componendas y las transacciones, por la pérdida de referentes
éticos, por una cierta sensacion de derrota tras la guerra de Vietnam y por el estallido
constante de la violencia. En mitad de ese panorama sombrio, no queda apenas lugar
para las relaciones personales y el individuo se encuentra sujeto tan solo a sus propias
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reglas y sometido a los vaivenes de unos acontecimientos externos que no acaba de
comprender del todo.

Las imagenes del filme revelan, en conjunto, los sintomas de un mundo en
descomposicion donde —como se encargan de subrayar los dos funerales que abren y
cierran respectivamente el relato— la Unica presencia cierta parece ser la de la
muerte. De ahi el repertorio de violencia que recoge la pelicula desde su primera
media hora de metraje, con dos asesinatos casi sucesivos —el primero en mitad de
una fiesta, como en El Padrino II* (1974), y con el mismo resultado que en el trabajo
de Coppola: el ascenso de un mafioso al control de la organizacibn— y con el
ametrallamiento posterior del restaurante Shanghai Palace. Una violencia que
procede tanto de uno como de otro lado de la ley, que no conoce fronteras y que tan
pronto invade el ambito doméstico (el asesinato de Connie en medio de la espléndida
secuencia de la separacion entre ella y Stanley, la violacion de Tracy) como se
apodera de las calles o se introduce en las discotecas chinas.

Narrada con ritmo agil y con una eficacia visual que alcanza sus mayores logros
en las escenas de accion y en la representacion de la violencia, Manhattan Sur supone
una original incursion dentro de los territorios del cine negro a través de unos
personajes dotados de vida propia (de ahi la emocion y el poso de verdad que destilan
varias escenas del filme) y de una narracion que intenta escarbar en el lado oscuro de
un pais que oculta sus trapos sucios tras una fachada de oropel sélo para turistas.

Otras incursiones de Michael Cimino en el thriller:

e Harry el fuerte (Magnum Force, 1973), de Ted Post (como guionista).
e Un botin de 500.000 délares (Thunderbolt and Lightfoot, 1974).

e FEl Siciliano (The Sicilian, 1986).

e 37 horas desesperadas (Desperate Hours, 1990).
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TERCIOPELO AZUL

Blue Velvet - 1986

Direccion: David Lynch, Produccion: De Laurentiis Entertainment Group
(Fred Caruso). Guion: David Lynch, Fotografia: Frederick Elmes.
Montaje: Duwayne Dunham. Musica: Angelo Badalamenti. Direccion
artistica: Patricia Norris. Intérpretes principales: Kyle MacLachlan, Dennis
Hopper, Isabella Rosellini, Laura Dern, Hope Lange. Duracion: 120 min.
Color.

Perdidas sus sefias de identidad aglutinadoras a finales de los afios cincuenta, el cine
negro (o mas bien el esqueleto descarnado de éste que permanece aun en pie a partir
de esa fecha) sufre cada vez mas la contaminacién tematica y formal de los otros
géneros al mismo tiempo que ejerce también la suya propia en el territorio difuso de
éstos.

No es extrafio encontrarse asi, por citar tan solo un ejemplo de cada uno de los
casos, con peliculas que tienen componentes de ciencia ficcion como Blade Runner
(Blade Runner, 1982; Ridley Scott), de terror como El silencio de los corderos (The
Silence of the Lambs, 1990; Jonathan Demme), de comedias como Misterioso
asesinato en Manhattan (Manhattan Mistery Murder, 1993; Woody Allen) o con
parodias sin demasiada gracia como Superdetective en Hollywood (Beverly Hills
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Cop., 1984; Martin Brest), que se construyen sobre buena parte de los motivos, temas
y modos arquetipicos del cine negro, bien en su vertiente clasica o, mas
frecuentemente, moderna.

Dentro de esta misma linea, pero situandose en la frontera difusa que separa el
cine fantastico del thriller, se enclava Terciopelo azul, un filme de David Lynch que
supone la segunda colaboracién del cineasta con el productor Difio de Laurentiis, tras
el fracaso que habia supuesto su primer trabajo juntos: Dune (Dune, 1984). En esta
ocasion, sin embargo, el director aceptaria rebajar sus salarios para ejercer un mayor
control de la pelicula y evitar, de alguna forma, los errores de la anterior produccion.
Ello le permitiria, por una parte, rodearse de su habitual equipo de colaboradores vy,
por otra, realizar una de las obras mas personales, originales e inquietantes de toda su
carrera.

Como una explicita declaracién de intenciones, la pelicula se abre, a los sones de
la cancion que le da titulo, con unas imagenes edulcoradas, de tono naif, de una
Norteamérica mil veces idealizada en postales, lienzos y peliculas: una cerca de
madera recién pintada, unas flores rojas y amarillas, un camion de bomberos que pasa
al ralenti mientras uno de sus ocupantes saluda a la camara, unos nifios que cruzan la
calle, un hombre mayor que riega su jardin inmaculado. Un sencillo accidente (la
manguera se enreda en unos arbustos) viene a trastocar la tranquilidad de ese
universo apacible e irreal y el hombre sufre un ataque cerebral mientras la cAmara
avanza, en un incontenible travelling, a través de la hierba hasta detenerse en unos
escarabajos que pelean por la comida entre la tierra viscosa y los detritus.

A partir de aqui, y desarrollando esa voluntad programatica de desvelar las
oscuras pulsiones ocultas bajo la superficie pulida de las apariencias, la pelicula sigue
una aparente estructura de encuesta so pretexto de descubrir al propietario de una
oreja que el hijo —Jeffrey Beaumont (Kyle MacLachlan)— del hombre de Ia
manguera encuentra en mitad del campo. Ello supone la inmersion del protagonista
en un submundo tenebroso habitado por una cantante —Dorothy Vallens (Isabella
Rossellini)—, con la que mantiene relaciones sadomasoquistas un delincuente
desequilibrado —Frank Booth (Dennis Hopper) que retiene secuestrado al hijo de
aquélla—, por una banda de peligrosos traficantes, por un policia corrupto y por
algunos otros extrafios personajes.

Al igual que un cuento maléfico, la pelicula fluctia entre las imagenes
referenciales, e irénicas, de la Norteamérica idealizada de los afios cincuenta —con el
afiadido de la topica historia de amor adolescente que se desarrolla entre Jeffrey y
Sandy Williams (Laura Dern)— y el espesor del thriller psicolégico de los afios
ochenta. Una dualidad que se traspasa también a la narracion, al propio protagonista
—a medio camino entre un detective y un pervertido, como afirma Dorothy— y que
hace sentir constantemente la presencia de lo extrafio y la amenaza de un submundo
viscoso bajo la tranquila vida de la ciudad maderera de Lamberton. Una villa rural en
cuya descripciéon moral se anticipan los contornos de la célebre Twin Peaks,
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popularizada por David Lynch en la serie televisiva del mismo nombre y protagonista
de la pelicula fallida del cineasta Twin Peaks. Fire Walk with Me (1992).

El sordido y claustrofobico apartamento en el que vive Dorothy es el centro
donde converge ese mundo de extrafias pasiones y de violencia. La camara se
encierra dentro de él durante buena parte del metraje de la pelicula para desvelar los
contornos de los personajes que habitan ese turbio universo. Pero como si se tratase
de un cancer o de una muela cariada, el horror que se desarrolla en esa estancia
extiende su influencia por la ciudad entera y deja sentir también su amenaza a lo
largo de toda la narracion, incluso en secuencias aparentemente tan triviales como el
primer paseo entre Jeffrey y Dorothy, con ese travelling inquietante que se desliza a
través de la copas de los arboles y del sonido del follaje.

Dotada de una gran fuerza visual y de un poderoso impulso narrativo, Terciopelo
azul cuenta también en su haber con una espléndida banda sonora, en donde el trabajo
de orquestacion de Angelo Badalamenti se complementa con otras conocidas
canciones ajenas («Blue Velvet», «In Dreams», «Misteryes of Love»...) para
convertir esa banda casi en una protagonista mas de la pelicula. Su presencia a lo
largo de toda la historia se convierte en un sugestivo apoyo de las imagenes (cuyo
ritmo y tension interna parece dictado, en ocasiones, por el desarrollo musical de la
pelicula) y del tono y de la atmoésfera de la narracion.

Un detective aficionado, un delincuente psicépata, un policia corrupto, un trio de
asesinatos, unas buenas dosis de violencia y una aparente estructura de encuesta son
algunos de los motivos que David Lynch recoge del thriller para realizar esta original
incursion en las fronteras del género y para trazar, a partir de ellas, un turbio relato
que hunde sus raices en el territorio de lo extrafio y, mas alla atn, de las estructuras
formales del cine fantastico. Una presencia esta ultima que encuentra expresion en la
utilizacion reiterada de la camara subjetiva a lo largo de toda la narracion, en la
iluminacién y en la ambientacion del apartamento de Dorothy, en la planificacion de
varias secuencias, en los primeros planos distorsionados de algunos de los rostros de
los protagonistas, en los sonidos inquietantes que pueblan la banda sonora y en la
creacién de una atmosfera cuyos perfiles remiten al universo onirico de las pesadillas
adolescentes, con el sexo y la violencia como ejes centrales de las mismas.

Otras incursiones heterodoxas en el género:

Taxi Driver* (Taxi Driver, 1976), de Martin Scorsese.
Corazon salvaje (Wild at Heart, 1990), de David Lynch.
Teniente corrupto (Bad Lieutenant, 1993), de Abel Ferrara.
Lone Star (Lone Star, 1996), de John Sayles.
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CASA DE JUEGOS

House of Games - 1987

Direccion: David Mamet. Produccion: Orion y Filmhaus Production
(Michael Hausman). Guion: David Mamet y Shel Silverstein. Fotogrdfia:
Juan Ruiz Anchia. MONTAIE: Trudy Ship. Musica: Alaric Jans. Direccion
artistica: Michael Merrit. Intérpretes principales: Joe Mantegna, Lindsay
Crouse, Mike Nussbaum, Lilia Skala y J. T. Walsh. Duracion: 102 min.
Color.

Convertido en el dramaturgo mas importante de su generacion y con una experiencia
previa como guionista de titulos como El cartero siempre llama dos veces (The
Postman Always Rings Twice, 1980; Bob Rafelson), Veredicto final (The Veredict,
1982; Sidney Lumet) y Los intocables de Elliot Ness (The Untouchables, 1987; Brian
de Palma), David Mamet decide —acaso insatisfecho con la traslacion a la pantalla
de sus textos— pasarse al otro lado de la camara y dirigir, a partir de un guién escrito
en colaboracion con Shel Silverstein, su primera pelicula: Casa de juegos.

Concebido con la misma precision y minuciosidad que un mecanismo de
relojeria, a partir de un trabajado story board que se editaria luego como libro en
Estados Unidos, el filme narra la peculiar historia de Margaret Ford (Lindsay
Crouse), una famosa y cerebral psiquiatra que parece gobernar mejor el inconsciente
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de sus pacientes que el suyo propio y cuya necesidad emocional se presenta, desde las
primeras secuencias, haciéndola pedir «fuego» para encender sus cigarrillos. El
intento de saldar la deuda de juego contraida por uno de sus enfermos (un lud6pata
que amenaza con suicidarse en su consulta) es el pretexto argumental que pone en
contacto a la doctora con un variopinto grupo de estafadores, dirigidos por un timador
inteligente y algo misterioso llamado Mike (Joe Mantegna).

Estructurada en tres partes casi simétricas y con un breve epilogo, la pelicula
juega deliberadamente en el terreno de las apariencias para mostrar, en el primer
bloque, el intento de estafa de la doctora que ésta consigue descubrir en el dltimo
momento. En realidad, este falso engafio forma parte de la estrategia del grupo para
ganarse la confianza de Margaret (y, tal vez, de los espectadores) y para estafar a ésta
en el segundo bloque, ochenta mil dolares. La psiquiatra descubre la verdad, en el
ultimo tramo, y toma cumplida venganza de Mike en una accién que, como afirma
éste, parece dar rienda suelta a los deseos mas reconditos de la doctora una vez que
ha sido capaz de enfrentarse y de dominar su propio inconsciente.

Con una disposicion similar en cada uno de los tres apartados (entrevistas de la
psiquiatra con algunos de sus pacientes, reunion con otra colega mayor que la incita a
liberar sus impulsos reprimidos y visita de noche a la casa de juegos), la pelicula
avanza, en una suave progresion dramatica y sembrada de pistas visuales, desde la luz
y la frialdad de las primeras escenas hasta la oscuridad de los tugurios donde se dan
cita los placeres nocturnos como el juego. Margaret se interna, de este modo, en un
mundo extrafio donde el conocimiento aprendido en los libros parece no servir de
nada y donde la tinica fuente de sabiduria, como ilustra el personaje de Mike, parece
residir en la propia experiencia de la vida y en el instinto de supervivencia. La
protagonista sigue, asi, un itinerario que la conduce desde la virtud al vicio, desde el
bien aséptico hacia el mal contradictorio, desde la luz hacia la oscuridad de la que
surge Mike en su primera aparicion, y todo ello dentro de un particular descenso a los
infiernos del alma que se traduce, visualmente, en las cuestas y calzadas inclinadas
por donde camina la protagonista hacia el club.

Una planificaciéon muy rigurosa, dosificada y con alguna reminiscencia teatral,
donde cada plano y cada encuadre aparece concebido para mantener el interés de la
narracion y suministrar nuevas informaciones dentro del desarrollo del relato, sirve
de marco a un guién no menos estructurado, cuya sélida arquitectura demuestra el
dominio del oficio ejercido por Mamet.

A partir de esos elementos y de una fotografia de tonos expresionistas (obra del
operador espafiol Juan Ruiz Anchia), con contornos muy marcados de luces y de
sombras que subrayan el caracter conceptual de la narracion, Casa de juegos se
propone al espectador como una especie de juguete narrativo con una disposicion
interna muy similar a los trucos que practican los estafadores en la pelicula y que,
como a las victimas de éstos, termina también por engafiar al publico en su butaca.
No obstante David Mamet juega limpio con el espectador y hace que, por ejemplo, en
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la segunda estafa de Margaret el hombre que deja el maletin en el suelo (y a quien se
distingue de manera fugaz, pero precisa en las imagenes) sea el individuo que actuaba
de reclamo en la primera.

Por debajo, sin embargo, de ese aparente artificio, transita una densa historia,
prefiada de sugerencias, acerca del verdadero conocimiento de los seres y de uno
mismo, de la necesidad de dar rienda suelta a los impulsos irrefrenables, de la
dificultad de vivir sin emociones y de la imperfeccién del mundo actual. La secuencia
final de la pelicula —con Margaret abandonando su anterior vestimenta aséptica y
fria para lucir un vestido estampado de flores, vistosos pendientes blancos, bolso rojo
y gafas negras— viene a proponer, de este modo, un revulsivo cierre de la narracion
donde la psiquiatra es capaz, incluso, de robar el mechero de la compariera de mesa y
de hacerse con el control del fuego de sus impulsos y de sus emociones. Un desenlace
con el que, en pleno climax de la reaccion conservadora iniciada por Reagan siete
afos antes, se viene a sugerir que el homicidio y el robo pueden ser una buena terapia
para disfrutar de la vida y en el que se asiste, acaso, al nacimiento (como revela su
retrato iconografico) de una nueva mujer fatal.

Otras incursiones de David Mamet en el cine negro:

e [as cosas cambian (Things Change, 1988).
e Homicidio (Homicide, 1991).
e Latrama (The Spanish Prisoner, 1997).
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HENRY, RETRATO DE UN ASESINO

Henry, Portrait of a Serial Killer - 1988

Direccion: John McNaughton. Produccion: Maljack Productions (John
McNaughton y Lisa Dedmond). Guion: John McNaughton y Richard Fire.
Fotografia: Charlie Lieberman. Montaje: Elena Maganini. Musica: Robert
McNaughton, Ken Hale y Steven A. Jones, Direccion artistica: Rick Paul.
Intérpretes principales: Michael Rooker, Tom Towles, Tracy Arnold, Ray
Atherton y David Katz. Duraciéon: 90 min. Color.

Tras una corta experiencia como realizador de anuncios publicitarios y de programas
en la television local de Chicago, John McNaughton recibe, en 1985, el encargo de
escribir el guion y de dirigir una pelicula de presupuesto muy modesto, por parte de
una firma de video de la ciudad (MPI Home Video). El cineasta y Richard Fire —
autor de varias obras dramaticas para una compaiia independiente de Chicago
llamada Organic Teather Company— comienzan a trabajar en el texto tomando como
punto de partida la figura de Henry Lee Lucas, un asesino en serie pendiente de
ejecucion en una carcel de Texas y del que la cadena televisiva ABC acababa de
emitir un reportaje en el programa informativo «20/20».

Nace de este modo Henry, retrato de un asesino, una obra insdlita tanto desde el
punto de vista de su reducidisimo presupuesto de produccion (apenas once millones
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de pesetas) como de sus contenidos (a medio camino entre el thriller y el cine de
terror), que trata muy pronto de encontrar distribucion fuera del mercado del video
para el que estaba inicialmente concebida. La calificacion de la pelicula con una «X»
por parte de la MPPDA (Motion Picture Producers and Distributors Association) la
impide entrar, sin embargo, en los circuitos de exhibicion comercial mayoritaria de
Estados Unidos, si bien el filme comienza a circular por distintas ciudades
norteamericanas y, mas tarde, logra distribucion en Europa tras su presentacion con
éxito, en 1990, en el Festival de Locarno y la obtencion, a renglon seguido, de los
premios de la critica y a la mejor pelicula y al mejor director en el festival de Sitges
de ese mismo afio.

Inquietantes, perturbadoras y tremendamente desasosegantes, las imagenes de
Henry, retrato de un asesino se instalan, de manera deliberada, fuera de la
representacion cinematografica habitual de la violencia para tratar de mostrar ésta
desde un punto de vista novedoso, mas proximo a la realidad de su estallido, y de sus
efectos devastadores, en la vida cotidiana de las personas. Henry (Michael Rooker),
el protagonista de la pelicula, es un hombre normal y corriente, un individuo igual a
tantos otros que, sin embargo, disfruta matando sin que exista —y ello constituye la
mejor baza del filme— ningtin motivo aparente para ello.

Prescindiendo, pues, de toda interpretacion psicolégica, psicoanalitica o
sociolégica sobre los motivos que impulsan a Henry a matar, la pelicula arranca
mostrando a varias de sus victimas, casi siempre mujeres jovenes, mientras el
protagonista conduce tranquilamente su automovil y se escuchan, como sonido de
fondo, jadeos y gritos ahogados. Durante la primera parte de la historia, la violencia
de los sucesivos crimenes cometidos por Henry aparece elidida de las imagenes y la
camara recoge tan solo su resultado mientras la banda sonora reproduce, de nuevo, el
horror de cada una de las victimas. De este modo, y por segunda vez, la pelicula se
aleja del tipico registro cinematografico de la violencia para situar ésta en una
dimension distinta y cargada de tension psiquica y, sobre todo, moral.

Discipulo aventajado de Alfred Hitchcock, McNaughton juega también con las
expectativas generadas entre los espectadores, haciendo que la primera de las presas
se escape en el ultimo momento de las garras de Henry y dejando que el destino de la
segunda, una autoestopista, se resuelva con un fundido en negro sin otra explicacion
adicional acerca de su posible asesinato. Dos operaciones que parecen alertar sobre el
alejamiento de la pelicula de los moldes tipicos del cine de terror y de la ubicacion de
la misma en un territorio distinto, mas préximo, en cierto modo, al del thriller
criminal.

Sin embargo, las intenciones del filme van todavia mas alla y la segunda parte de
la narracion se dedica a mostrar, a veces con todo lujo de detalles, los asesinatos
cometidos por Henry y Otis (Tom Towles), una vez que éste y su hermana —Becky
(Tracy Arnold)— se unen al asesino en su carrera criminal.

La vuelta de tuerca definitiva, en el camino de exploracion de la violencia
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emprendido por el cineasta, encuentra su cima expresiva en la secuencia del asesinato
de los tres miembros de una familia por parte de Henry y Otis.

McNaughton inserta esta escena después de que ambos den cuenta de un
vendedor de televisores (convirtiéndose de este modo en protagonistas de los deseos
mas reconditos de los espectadores, que quieren ver desaparecer de la pantalla a un
personaje tan repulsivo como ese) y la construye a partir de la filmacion en video de
la masacre completa de la familia. El espectador asiste a su desarrollo a través del
propio monitor del aparato y adquiere conciencia, debido al caracter de presente que
el video concede a esas imagenes, de que los asesinatos estan sucediendo en ese
mismo momento ante sus ojos horrorizados. Un procedimiento, por cierto, que
utilizaria mas tarde, con un sentido parecido, Carl Franklin en la secuencia inicial de
Un paso en falso* (1992) y también Montxo Armendariz, dentro de un campo muy
diferente, en el desenlace de Historias del Kronen (1994).

Pero McNaughton avanza todavia un poco mas y hace que, de alguna manera, los
ojos de los espectadores se identifiquen con los del criminal, con los de Otis, que
disfruta a continuacion repasando, a camara lenta, los momentos mas importantes de
su hazafia grabados en una cinta de video. Nada mas alejado, por lo tanto, de la
violencia entendida como entretenimiento que la reflejada por las imagenes de este
trabajo y nada mas cerca de la pulsion, sin motivo y sin sentido, que arrastra a los
asesinos a cometer sus crimenes que el propio retrato que la pelicula realiza de su
protagonista. Nadie mas proximo, por otra parte, a convertirse en actor o en victima
de esa violencia que los propios espectadores del filme.

Dentro de los particulares patrones ideolégicos de la MPPDA, resulta
comprensible, por ello mismo, la calificaciéon que este organismo concedié a Henry,
retrato de un asesino, ya que la pelicula, al fin y al cabo, devolvia una imagen muy
poco complaciente (en cierto sentido conectada con el tono critico de las viejas
ficciones del cine negro) de una sociedad instalada en la violencia gratuita y que hace
de la exposicion de sus estallidos, en las pantallas grandes o pequefias, un motivo de
disfrute acaso semejante al experimentado por Otis.

Otras peliculas protagonizadas por asesinos en serie:

El silencio de los corderos (The Silence of the Lambs, 1990), de Jonathan
Demme.

Secuestrada (The Vanishing, 1992), de George Sluizer.

Kalifornia (Kalifornia, 1993), de Dominic Sena.

Seven* (Seven, 1995), de David Fincher.
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DISTRITO 34: CORRUPCION TOTAL

Q&A - 1990

Direccion: Sidney Lumet. Produccion: Regency International Pictures y
Odissey Distributors Ltd. (Arnon Milchan y Burt Harris). Guion: Sidney
Lumet, segtin la novela de Edwin Torres, Fotografia: Andrzej Bartkowiak.
Montaje: Richard Cirincione. Miisica: Rubén Blades. Direccion artistica:
Philip Rosenberg. Intérpretes principales: Nick Nolte, Timothy Hutton,
Armand Assante, Patrick O’Neal y Lee Richardson. Duracion: 132 min.
Color.

Basandose en sucesos reales y nadando a contracorriente de la tendencia hegemonica
del cine policial en esos momentos, con Harry el Sucio* (1971) y sus seguidores
implantando su peculiar sentido de la justicia a diestro y siniestro, Sidney Lumet
alumbra, a comienzos respectivos de las décadas de los setenta y de los ochenta, dos
titulos como Sérpico (Serpico, 1973) y El principe de la ciudad (The Prince of the
City, 1981) que escarban, desde la dptica liberal progresista del cineasta, en los
entresijos de la corrupcion policial existente en Estados Unidos.

En esa misma direccion, pero ahora con mayor crudeza y con mayor conciencia,
tal vez, de las secuelas dejadas por el conservadurismo a ultranza practicado por
Reagan y Bush a lo largo de casi toda la década de los ochenta, Sidney Lumet dirige,
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en 1990, Distrito 34: corrupcion total, una pelicula basada en la novela de un juez y
antiguo ayudante del fiscal del distrito llamado Edwin Torres, donde éste relata un
caso de corrupcion policial que conoci6é durante su primera etapa como ayudante.

Tan seca y tan aspera como el pedernal, la pelicula arranca con una secuencia,
filmada con gran concisién, donde el teniente de policia Mike Brennan (Nick Nolte)
mata a sangre fria a un traficante hispano y luego intimida a dos testigos para poder
alegar luego legitima defensa. A partir de aqui, y tras el fundido que se cierra con la
placa de policia del teniente en primer plano, se inician los titulos de crédito y la
investigacion que debe llevar a cabo un inexperto ayudante del fiscal del distrito —Al
Reilly (Timothy Hutton)— para esclarecer el suceso.

Admirado por sus compaiieros —conforme demuestran las dos secuencias en las
que el teniente actia abiertamente ante éstos—, Mike Brennan es un ejemplo de
policia para todo el Departamento a pesar de sus métodos brutales. La investigacion
que lleva a cabo Al, ayudado por un policia negro —Sam Chapman (Charles Dutton)
— vy otro puertorriquefio —Luis Valentin (Luis Guzman)—, revela, sin embargo, la
verdad de lo acaecido a la vez que descubre una trama de corrupcion politica y
policial que afecta a todo y a todos, incluido al propio Al durante su etapa como
agente en la comisaria del distrito 34, a su padre, miembro también del cuerpo, y al
jefe de homicidios de la fiscalia del condado: Kevin Quinn (Patrick O’Neal).

Nadie parece escapar, pues, a ese estado de las cosas, ni siquiera Leo
Bloomenfeld (Lee Richardson), un desengafiado y viejo compaifiero de Al en la
fiscalia que se burla del intento de cambiar las cosas por parte de éste y que, al final,
debe tapar la trama descubierta por su joven amigo enunciando un conformista: «Es
un trabajo sucio, pero alguien tiene que hacerlo».

Desde otro punto de vista, el trabajo de Lumet presenta una galeria variopinta de
personajes entre los que no faltan mafiosos italianos, traficantes puertorriquefios,
guardaespaldas cubanos (jde origen sefardi!), travestis hispanos o abogados judios
hasta formar un entramado social que el cineasta retrata con gran honestidad y
espesor psicoldgico, tratando de sacar a la luz los invisibles lazos de union que se
establecen entre todos ellos.

Sobre ese entramado se funda, precisamente, la bomba de relojeria que el cineasta
coloca debajo del viejo mito norteamericano del crisol de razas que, segun esa vision
idealista, caracteriza a la sociedad estadounidense. La pelicula muestra, por el
contrario, todo un amplio repertorio de odios y de insultos raciales que impregna a
todas las capas sociales, desde las mas bajas a las mas altas, y a todos los estamentos,
especialmente el policial que debe tratar con todas ellas.

Este es, en realidad, el tema de fondo al que se enfrenta el trabajo de Lumet y el
que se halla en la base del cruel comportamiento de Mike Brennan (anhelante de unos
tiempos pasados dominados por los anglosajones), del fracaso amoroso de Al con una
joven mulata —Nancy (Jenny Lumet)— y de los comportamientos de casi todos los
personajes, en actitud de permanente desconfianza unos de otros dentro de una
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sociedad que ha dinamitado las bases de la convivencia social entre los diferentes
grupos.

Aunque algo desvaida en su tramo final, donde las peripecias de la intriga
impiden que las imagenes sigan profundizando en el analisis individual y colectivo de
esos individuos, Distrito 34: corrupcion total supone una bocanada de aire fresco en
los intentos de renovacion del cine negro, que vuelve a recuperar con esta obra su
funcion de referente critico de la sociedad norteamericana de la época.

Una realizacion que huye de cualquier tipo de efectismos para conferir
funcionalidad narrativa a cada uno de los planos, una estructura de encuesta que deja
entrever por sus intersticios el fluir de la vida, unos escenarios urbanos descritos con
voluntad realista y una mirada moral sobre las criaturas que pueblan el filme
constituyen otros tantos aciertos de Lumet que confieren fuerza y espesor dramatico
al relato. Al fondo de él quedan algunos retratos inolvidables como los de Mike
Brennan, uno de los policias mas sanguinarios del género y cuya presencia
amenazadora aletea sobre toda la pelicula, de Al Reilly, un ayudante del fiscal que
fracasa en la vida y en su profesion y cuya voluntad de recuperar ambas cosas parece
frustrada de antemano, y de Bobby Texador (Armand Assante), un traficante honesto
a su manera que intenta abandonar su arriesgada profesién por amor a Nancy.

Trabajo serio y afortunado de Lumet —un realizador bastante irregular en su
produccion—, este titulo tendria su prolongacion en una pelicula posterior del
cineasta que parece, en cierta forma, la continuacién de ésta —La noche cae sobre
Manhattan (Night Falls on Manhattan, 1996)—, con Andy Garcia interpretando aqui
a un antiguo policia que, como Al Reilly, comienza a trabajar también en la oficina
del fiscal del distrito para descubrir, una vez mas, la corrupcién reinante en su
entorno.

Otras apariciones de Nick Nolte en el thriller.

Limite 48 horas (48 Hours, 1983), de Walter Hill.

El cabo del miedo (Cape Fear, 1991), de Martin Scorsese.

La brigada del sombrero (Mulholland Falls, 1996), de Lee Tamahori.
Afliccion* (Affliction, 1997), de Paul Schrader.
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MUERTE ENTRE LAS FLORES

Miller’s Crossing - 1990

Direccion: Joel Coen. Produccion: 20th Century Foxy Circle Films (Ethan
Coen). Guioén: Ethan y Joel Coen. Fotografia: Barry Sonnenfeld. Montaje:
Michael R. Miller. Musica: Carter Burwell. Direccion artistica: Leslie
McDonald, Intérpretes principales: Albert Finney, Gabriel Byrne, Marcia
Gay Harden, Jon Polito y John Turturro. Duracion: 115 min. Color.

Dentro de las multiples tendencias en las que se fragmenta el cine negro a partir,
fundamentalmente, de los afios setenta, surge una tendencia importante dentro de su
seno que utiliza los motivos tematicos y, sobre todo, iconograficos del género para
proponer una mirada nostalgica, de ambientacion «retro» y de vocacién cinéfila, al
pasado cinematografico de las viejas ficciones criminales. Aunque a veces se les ha
identificado, de manera simplista, con esta corriente, a comienzos de los noventa, y
en plena apoteosis de la fragmentacién posmodernista del relato, aparecen también,
acaso como reaccién contra esta influencia, algunos titulos que proponen un retorno a
la claves del género como unica via posible para su regeneracion y como vehiculo
para hablar de temas muchas veces intemporales.

Se trata de peliculas que, como EI clan de los irlandeses (State of Grace, 1990;
Phil Joanou), Homicidio (Homicide, 1991; David Mamet) o Un paso en falso*
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(1991), intentan no s6lo una reconstruccion minuciosa de las estructuras del género,
sino que apuestan con ello por el presente del thriller en vez de por el pasado, y que,
como sucede también en otros ambitos cinematograficos de manera mas radical que
aqui, buscan recobrar una cierta pureza de la mirada, al menos en lo tocante al cine
negro.

En una direccion distinta, situada dentro de la posmodernidad pero dentro de la
corriente mas unida a las tradiciones narrativas del clasicismo, camina Muerte entre
las flores, una historia de gangsteres ambientada a finales de los afios veinte y que
supone la tercera realizacion de Joel Coen tras la original Sangre facil* (1984) y la
celebrada y exitosa Arizona Baby (Raising Arizona, 1987). Tomando como referencia
mas visible la segunda version de La llave de cristal* (1942), realizada por Stuart
Heisler a partir de la novela homoénima de Dashiell Hammett, el trabajo de los
hermanos Coen —con Ethan asumiendo las labores habituales de coguionista y
productor— narra la historia de amistad de un poderoso gangster irlandés —Leo
(Albert Finney)— y de su lugarteniente —Tommy (Gabriel Byrne)— en plena guerra
de bandas rivales y con una intriga sentimental como trasfondo.

Al igual que en el titulo citado de Heisler, el equipo invencible que forman la sutil
inteligencia de Tommy con la brutalidad de Leo se ve saboteado por la presencia de
Verna (Marcia Gay Harden) que, oficiando como vértice del triangulo amoroso, acaba
interponiéndose como una cufia entre ambos. A partir de aqui se desarrolla una intriga
aparentemente convencional dentro del género, pero en la que, sin embargo, no
resulta dificil descubrir toda una serie de transferencias y de alteraciones
significativas de los cédigos clasicos de éste.

Asli, el personaje de Tommy comparte mas rasgos arquetipicos de los antiguos
detectives —su inteligencia, su cinismo y, sobre todo, su capacidad para encajar una
paliza tras otra hasta llegar a cinco en esta pelicula— que de los gangsteres. El
tramposo Bernie (John Turturro), por su parte, define su comportamiento con la
misma expresion con la que definen el suyo algunas mujeres fatales del género («Es
mi forma de ser. No puedo cambiarlo») y los sombreros —rasgo iconografico para
caracterizar a los hampones— se convierten tanto en simbolos de la vida (y de la
muerte) como en marcas sintacticas dentro de la narracion.

Los aires surrealistas —con posible referencia tomada de algunos lienzos de Rene
Magritte— que la presencia de esos sombreros impone a las imagenes se traslada a
un relato dominado por la utilizacién de la amplificacion y del estiramiento de la
intriga, de las situaciones y de los escenarios por los que aquella transcurre. Un
procedimiento que confiere una nueva significacion a la pelicula y que se halla en la
base del humor y de la inventiva visual, muy estilizada, que la misma despliega a lo
largo de todo su metraje.

Dialogos exagerados como los que tienen lugar entre Tommy («Asi que quieres
matarlo») y el Danés («Eso para empezar»), escenarios codificados y presididos por
la grandeza de los decorados frente a la insignificancia de las figuras que se mueven

www.lectulandia.com - Pagina 272



por su interior, situaciones clasicas pero sobredimensionadas (el inmenso poder de los
gangsteres frente a unos caricaturizados poderes locales) e imagenes fundadas en la
desmesura (el enorme ejército de gangsteres que protege a Leo, la reaccion de éste
frente al intento de asesinato, la inaudita presencia policial para efectuar una simple
redada) ilustran esa utilizaciéon de las claves del género para moldearlas de una
manera distinta, amplificada, tanto en el plano narrativo como en el dramatico o en el
meramente formal.

A su compas, y con ecos de tragedia griega, la pelicula habla, en realidad, de
temas tan atrayentes y universales como la amistad, el caracter individual, la ética o
la traicion. La lucha por el poder de la que hablan las imagenes se convierte de este
modo, y conforme advierte la sintética y anticipadora secuencia inicial, en el mero
pretexto argumental para exponer las reglas del juego que deben operar en todos los
ambitos de la vida e, incluso, en uno tan aparentemente al margen de la ley como el
universo gangsteril.

La lealtad de Tommy sera tan buena prueba de ello como el proyecto de
casamiento entre Leo y Verna, en el cierre de la narracion, de los errores que el
gangster sin caracter se encuentra condenado a repetir. La reconstruccion
arqueologica de los moldes del género desde una nueva perspectiva sirve, asi, como
recipiente para insertar nuevos discursos, al tiempo que no faltan también guifios y
referencias cinéfilas dentro del especial manierismo desarrollado por los hermanos
Coen a lo largo de su obra.

Otros titulos de tematica gangsteril de la década de los noventa:

e Uno de los nuestros* (Goodfellas, 1990), de Martin Scorsese.

e Atrapado por su pasado* (Carlito’s Way, 1993), de Brian de Palma.

e Pulp Fiction* (Pulp Fiction, 1994), de Quentin Tarantino.

e Sospechosos habituales* (The Usual Suspects, 1995), de Brian Synger.
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UNO DE LOS NUESTROS

Goodfellas - 1990

Direccion: Martin Scorsese. Produccion: Warner Bros. (Irwin Winkler).
Guion: Nicholas Pillegi y Martin Scorsese, segun el relato de Nicholas
Pillegi. Fotografia: Michael Ballhaus. Montaje: Thelma Schoonmaker.
Musica: Christopher Brooks. Direccion artistica: Kristi Zea. Intérpretes
principales: Robert de Niro, Ray Liotta, Joe Pesci, Lorraine Braco y Paul
Sorvino. Duracion: 145 min. Color.

«Que yo recuerde, desde que tuve uso de razén quise ser un gangster»; la frase que
pronuncia Henry Hill (Joseph D’Onofrio, de joven, y Ray Liotta) después de que
Tommy de Vito (Joe Pesci) y James Conway (Robert de Niro) rematen salvajemente
a cuchilladas y a balazos al moribundo que llevan en el maletero del coche abre las
puertas de una narracion donde la fascinacién por la Mafia, que deja al descubierto
las palabras de Henry, se da la mano con la violencia desaforada que preside las
imagenes de Uno de los nuestros.

Martin Scorsese vuelve aqui al universo gangsteril de la Little Italy (el barrio
neoyorquino donde el cineasta vivié su infancia a partir de los siete afios) tras las
anteriores incursiones en ese mundo que supusieron Malas calles (Mean Streets,
1973) y, en cierta forma, Toro salvaje (Raging Bull, 1980). Un relato del periodista
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Nicholas Pillegi, donde se recoge el testimonio de Henry HUI, un antiguo mafioso
que habia delatado a sus compafieros para escapar de una larga condena en prision,
sirve como base narrativa para la escritura del guion por parte del autor del libro y del
propio cineasta, que cuenta para la realizacion de la pelicula con algunos de sus
colaboradores habituales en el equipo técnico y artistico (Thelma Schoonmaker,
Barbara de Fina, Michael Ballhaus o el propio Robert de Niro).

Frente a la propuesta desarrollada por Coppola, en su saga de El Padrino, para
describir, desde una cierta 6ptica mitificadora, el mundo de la Mafia, Scorsese opta
aqui por un acercamiento mas proximo y realista a unos gangsteres de segunda fila
para intentar mostrar, desde un punto de vista mas proximo al documento recreado y
a los recuerdos autobiograficos, la mediocridad de sus vidas y el ambito doméstico en
el que se mueven.

Se trata, por lo tanto, de la primera vez que el cine negro intenta ofrecer una
imagen de la Mafia desde dentro de la organizacion, a través no tanto de sus grandes
figuras como de los pequefios personajes que pululaban a su alrededor y del
microcosmos en el que trataban de sobrevivir a diario. Nada hay de heroico en las
andanzas de estos seres como las imagenes de la pelicula se ocupan de subrayar,
salvo el poder del que disfrutan y el miedo que generan a su alrededor. Toda su
trayectoria se reduce, de este modo, a un inacabable rosario de asesinatos y de
violencia, de extorsiones y de chantajes, y a una vida familiar destrozada.

Historia al mismo tiempo de una traicion y de una fascinacion infantil por ese
universo, Uno de los nuestros comienza con un largo flashback —tras la escena
descrita al principio— donde se muestra la atraccion que Henry siente por ese mundo
y, sobre todo, por los signos de lujo que ostentan quienes forman parte de él (los
zapatos, el Cadillac o el anillo del primer gangster que se asoma a la pantalla y que la
camara individualiza uno tras otro). La ambicion de Henry por escapar del ambiente
miserable en el que vive le lleva a convertirse en uno de ellos, a formar parte de la
banda de Paul Cicero (Paul Sorvino) junto a Tommy y James, si bien sabe que nunca
podra ser admitido en «la Familia» por ser hijo de un irlandés y de una italiana.

Al igual que ellos, sin embargo, Henry participa en atracos y extorsiones, disfruta
de grandes sumas de dinero, de estima y de «respeto», y logra formar incluso una
familia con Karen Hill (Lorraine Braco) para tener después también una amante
como sus colegas. La introduccion en el mundo de la droga, y la caida en desgracia
de Tommy, conducen a Henry y a su familia a un callejon sin salida en el que acaba
por delatar a todos los miembros de la banda antes de que éstos lo maten a él.

Con la voz en off de Henry y de Karen punteando sucesivamente el desarrollo de
la narracion, la pelicula describe, quizas como nunca antes el cine lo habia hecho, la
vida cotidiana de este tipo de delincuentes, sus aficiones gastronémicas, sus mujeres
y sus amantes, la manera de vestir y de hablar de unos y de otras, su forma de ganarse
la vida y su pasion por un lujo de ribetes kitsch.

Y junto a ellos la presencia de una violencia sadica y gratuita que tiene a Tommy,
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un desequilibrado, como su principal impulsor, pero que practican casi todos los
personajes de la pelicula. En la presentacion de esa violencia Scorsese juega dentro
del mismo ambito desmitificador de la ficcibn como demuestra, de manera
paradigmatica, la secuencia en la que Tommy y James muelen a pufietazos a Billy
Batts (Frank Vincent) antes de rematarlo para, entre medias, disfrutar de unos platos
de espaguetis en casa de la madre del primero (en realidad, la madre del propio
cineasta). Una escena que recuerda a otra similar, en Al rojo vivo* (1949), donde
Cody Jarret tirotea a uno de los miembros de la banda, en el maletero del coche,
mientras continia comiendo su sandwich de pollo frio.

El ritmo frenético de la narracion, que alcanza su mayor grado paroxistico en la
persecucion policial que sufre Henry bajo los efectos de la cocaina, apenas ofrece
ningun tiempo muerto dentro de ella, y toda la pelicula parece asi trazada como una
larga carrera hacia ninguna parte marcada por el propio ritmo de la accion y por el
deslumbrante montaje de que hacen gala las imagenes y la banda sonora del filme. Es
mas, las insolitas explosiones de violencia que siguen a dialogos o a escenas mas o
menos triviales (como la muerte gratuita de «el Arafia») hacen que estos respiros se
encuentren también repletos de tension, conteniendo la amenaza subterranea de la
irrupcion de aquella en cada uno de los fotogramas.

Ambientada, como tantas otras peliculas del director, en distintos barrios de su
Nueva York natal, Uno de los nuestros despliega un amplio, y apabullante, repertorio
de recursos formales y narrativos que —como las imagenes congeladas, la
presentacion de los gangsteres en el club o el insolito discurso ante la camara de
Henry al final del juicio— tratan de conferir un cierto tono de documento a la
narracion al mismo tiempo que, sin detrimento de sus contenidos, consiguen imprimir
a la obra el sello indiscutible de Martin Scorsese. A ello contribuye también una
espléndida banda sonora —formada por canciones conocidas de cada una de las tres
épocas en las que se ambienta el filme (1955 y los afios setenta y ochenta) y a la que
pone fin, no por casualidad, la version punky de «My Way», interpretada por Sid
Vicious— y un buen trabajo artistico de reconstruccion histérica por parte de Kristi
Zea.

Todo ello para dar como resultado una obra que, tomando como punto de partida
los propios recuerdos del cineasta y su conocida pasion por el cine, trata de revitalizar
las situaciones y las estructuras del género a partir de una vision mas proxima a la
realidad, pero sin olvidar por ello el caracter de representacién que cualquier pelicula
lleva dentro de si y que el virtuosismo formal de Uno de los nuestros se encarga de
destacar.

Otras incursiones de Martin Scorsese en el thriller:

e Taxi Driver* (Taxi Driver, 1976).
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e FEl cabo del miedo (Cape Fear, 1991).
e (Casino (Casino, 1995).
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RED ROCK WEST

Red Rock West - 1992

Direccion: John Dahl. Produccion: Propaganda Films (Sigurjon
Sighvatsson y Steve Golin). Guién: John Dahl y Rick Dahl. Fotogrdfia:
Mark Reshovsky y Ron Schmidt. Montaje: Scott Chestnut. Miisica:
William Olvis. Direccion artistica: Rob Pearson. Intérpretes principales:
Nicolas Cage, Dennis Hopper, Lara Flynn Boyle, J. T. Walsh y Timothy
Carhart. Duracion: 99 min. Color.

Frente al manierismo formal de thrillers como Sangre fdcil* (1984) o a las
incursiones nostalgicas en el pasado de obras como La brigada del sombrero
(Mulholland Falls, 1996; Lee Tamahori) o El diablo vestido de azul (Devil in a Blue
Dress, 1995; Carl Franklin), frente a la reconstrucciéon de los contenidos criticos del
cine negro de trabajos como Distrito 34: Corrupcion total* (1990) y frente a la
busqueda de nuevos caminos expresivos que revelan titulos como Uno de los
nuestros* (1990), existe también otra serie de obras que, como Un paso en falso*
(1992) o Afliccion* (1997), proponen una nueva forma de acercamiento al género a
partir de la reutilizacién de sus cddigos y arquetipos en una serie de ficciones
ambientadas en el presente.

Dentro de esta ultima via se situa también Red Rock West, una pelicula de John
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Dahl que forma parte —junto con La muerte golpea dos veces (Kill Me Again, 1989)
y La ultima seduccion (The Last Seduction, 1994)— de la trilogia de filmes negros
del director que, bajo la sombra del novelista James M. Cain y con reminiscencias del
mejor cine negro de los afios cuarenta, reactualiza el arquetipo de la mujer fatal
dentro de unas ficciones enclavadas en ambitos rurales, formalmente muy estilizadas,
presididas por un cierto sentido del humor y que se nutren de los elementos mas
caracteristicos del género.

El argumento de la pelicula narra la aventura desafortunada de Michael William
(Nicolas Cage), un ex marine herido en una pierna tras el atentado integrista a la
embajada norteamericana en el Libano, que llega al pueblecito de Red Rock en busca
de trabajo. El azar hace que Wayne Brown (J. T. Walsh) —sheriff y, al mismo tiempo,
duefio del principal bar de la localidad— le confunda con el asesino que ha
contratado para asesinar a su mujer Suzanne (Lara Flynn Boyle). Ello conduce a
Michael a entablar contacto con ésta, que le ofrece el doble por matar a su marido, y a
introducirse en una soérdida historia donde no falta un botin de quinientos mil ddélares
y la presencia amenazadora del verdadero asesino, Lyle (Dennis Hopper).

Estirando las peripecias de la intriga casi hasta el limite, toda la primera hora de
la narracion se reduce al intento de Michael por escapar de su destino mientras una y
otra vez, hasta contabilizar cuatro en total, se encuentra condenado a regresar a Red
Rock para verse introducido por el azar en una boca del lobo tras otra (primero en la
de Wayne, luego en la de Lyle y, por ultimo, en la de Suzanne). Sincero y honrado,
como justifican las dos escenas iniciales de la pelicula, Michael se ve envuelto en la
turbia atmosfera de un pueblo perdido en Wyoming, dominado por la ambicion, la
mentira y las traiciones constantes, y donde el sheriff y su mujer resultan ser,
paraddjicamente, los antiguos atracadores de la empresa donde ambos trabajaban
antes.

Si en esa voluntad de jugar con la intriga, para darle sucesivas vueltas de tuerca,
no resulta dificil rastrear la huella de un titulo anterior de Joel Coen como Sangre
facil (cuya influencia se detecta también en las tres escenas que tienen como marco la
carretera de entrada al pueblo), otro tanto sucede con el contenido del filme y una
obra como Perdicion* (1944), la pelicula de Billy Wilder que toma su argumento de
la novela homénima —en el titulo inglés de la pelicula— de James M. Cain.

En el caso de Red Rock West el asesinato del marido de Phillys Dietrichson en
aquella se sustituye por el encargo cruzado de asesinato del matrimonio Brown y la
«doble indemnizacion» del seguro de vida a que alude el titulo original de la obra de
Wilder y del propio Cain (Double Indemnity) por la suma doble que Suzanne ofrece a
Michael por matar a Wayne. Igualmente el arquetipo de mujer fatal, que representa la
rubia Phyllis en Perdicion, toma ahora las formas de una morena, pero igual de
peligrosa y de menudita: la citada Suzanne.

Desde otro punto de vista, el intento de escapada a México que, en varias de las
ficciones de los afios cuarenta, parece representar la huida hacia sociedades mas
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primitivas y menos corruptas se convierte, en el trabajo de John Dahl, en un simple
juego o, incluso, en un pretexto narrativo para atraer a Michael, una vez mas, a Red
Rock. Y otro tanto cabe decir de la secuencia donde Lyle, después de matar a uno de
los policias del pueblo, mordisquea el sandwich de pollo del agente en una prueba de
sangre fria que recuerda a la de Cody Jarret en Al rojo vivo* (1949) o a la del trio
formado por Henry, Tommyy James en Uno de los nuestros* (1990).

Las reminiscencias del cine negro clasico no se agotan, sin embargo, en estos
ejemplos y alcanzan su mejor exponente, sobre todo, en el ultimo tercio de la historia,
con la presencia del arquetipo de la mujer fatal, encarnado por Suzanne, dotando de
mayor densidad y tension dramatica a la narracion. La pelicula entra asi en un nuevo
territorio donde, sin prescindir del todo del ingenio de la intriga, las relaciones que se
entablan entre los cuatro personajes dominan las imagenes y donde la casi innata
capacidad para mentir de Michael —un tipico perdedor, como se revela desde la
apertura de las imagenes— parece reservarle las peores bazas en el juego. Toda la
atmosfera del filme se vuelve mas turbia y mas espesa en definitiva y, dentro de ese
universo proceloso, Suzanne, aunque no alcanza el grado de maldad ni la inteligencia
criminal de Bridget Gregory (Linda Fiorentino) en el titulo de Dahl que cierra la
trilogia, acaba convirtiéndose en el motor de los manejos criminales hasta el cierre
del relato.

Con dos ex marines (Michael y Lyle) bebiendo mientras entonan un «Siempre
fieles» que no resiste ni siquiera el paso de una escena a otra, con este ultimo
atravesado por la bayoneta de la estatua de un soldado en el cementerio de Red Rock
y con unos dialogos secos y tefiidos de humor, la pelicula acaba destilando, en el
fondo, unas acidas gotas de ironia sobre el destino de estos seres y, mas alla atn,
sobre la dulce conformidad de un pueblo capaz de elegir como sheriff a un atracador
si éste, a cambio, los invita a unos tragos de whisky en su bar.

Una puesta en escena estilizada y una planificacion muy funcional y rigurosa,
siempre atenta a dejar claros los hilos de la intriga y las evoluciones de los distintos
personajes, dan a las imagenes una fuerza interna y una solidez suficientes para que
John Dahl pueda deslizar por ellas un relato agil y fluido, inteligente y pesimista al
mismo tiempo, y que contiene, dentro de €él, algunas de las mejores esencias del afiejo
cine negro.

Otros titulos de los aiios cuarenta con presencia de mujeres fatales:

El cartero siempre llama dos veces* (The Postman Always Rings Twice, 1946),
de Tay Garnett.

Forajidos* (The Killers, 1946),de Robert Siodmak.

Retorno al pasado* (Out of the Past, 1947), de Jacques Tourneur.

La dama de Shanghai* (The Lady from Shanghai, 1948), de Orson Welles.
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UN PASO EN FALSO

One False Move - 1992

Direccion: Carl Franklin. Produccion: 1. R. S. Releasing (Jesse Beaton y
Ben Myron). Guion: Billy Bob Thornton y Tom Epperson. Fotografia:
James L. Carter, Montaje: Carol Kravetz. Musica: Peter Haycock y Derek
Holt. Direccion artistica: Dana Torrey. Intérpretes principales: Cynda
Williams, Bill Paxton, Billy Bob Thornton, Michael Beach y Jim Metzler.
Duracion: 106 min. Color.

Dentro de la misma linea de reactualizacion de los codigos genéricos del cine negro
en unos relatos voluntariamente alejados de las reconstrucciones de época, como Red
Rock West* (1992) o Afliccion* (1997), Carl Franklin filma, en 1992, Unpaso en
falso a partir de un guion de Tom Epperson y de Billy Bob Thornton (que interpreta
asimismo en la pelicula el personaje de Ray Malcom) y en el que, finalmente, acaba
interviniendo también el propio cineasta.

Una insolita explosion de violencia abre las imagenes de este titulo, cuyo
entramado argumental se desliza a medio camino entre el thriller y las road movies o
peliculas de carretera. En esa apertura, Pluto (Michael Beach) y Ray Malcom
cometen, con la ayuda de la novia de éste —Fantasia, de verdadero nombre Lila
(Cynda Williams)—, media docena de asesinatos para arrebatar a un grupo de
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traficantes unas bolsas de cocaina y quince mil dolares. El apufialamiento brutal de
una de las victimas, con la cabeza cubierta por la funda de una almohada y mientras
se ve a ésta con vida en la filmacion en video realizada unos minutos antes, instala
definitivamente en el relato la presencia y el horror de la muerte. Presencia que, por
encima de cualquier tipo de estilizacion de la violencia, sobrevuela la narracion hasta
su cierre y que confiere a la misma una nitida impresién de realidad.

A partir de aqui se inicia la investigacion de los asesinatos por parte de dos
agentes federales de Los Angeles. Indagacién que conduce pronto al descubrimiento
de la identidad de los criminales, mientras éstos huyen hacia Huston para intentar
vender la droga. El destino, sin embargo, parece encaminarles hacia un pequefo
pueblecito de Arkansas, llamado Star City, donde les esperan los dos agentes y un
extrovertido policia local —Dale «Huracan» Dixon (Bill Paxton)— que,
aprovechandose de su autoridad, viol6 hace cinco afios a Fantasia dejandola
embarazada.

Frente a los codigos narrativos habituales del género, Un paso en falso introduce
una variante fundamental dentro de esos moldes al sustituir la clasica persecucién
policial de los asesinos por la tensa espera de éstos en Star City mientras el relato se
bifurca para mostrar, también, los detalles de la huida de los tres criminales a través
de diversos estados. Gracias a esta aparentemente sencilla operacion, la pelicula
progresa no sélo dramatica y geograficamente a través de las relaciones que se
establecen entre Pluto, Ray y Fantasia en su viaje, sino que muestra también la
ambigiiedad de un sheriff local (Dale) de apariencia transparente, pero que esconde
detras de €l una oscura historia.

Pelicula sobre la vulnerabilidad de los seres humanos y la opacidad de las
apariencias, el desarrollo argumental de la historia plantea también una interesante
reflexion acerca del racismo de los personajes del filme. Desde un punto de vista
externo este tema encuentra expresion en las dos parejas mixtas que se enfrentan a
ambos lados de la ley —Ray es blanco y Pluto negro, como sucede también con los
dos agentes federales— y desde una perspectiva interna esa diferencia racial se halla
en el origen de la violenta relacion entre Dale y la mulata Fantasia y en el contraste
entre la hija rubia de éste y el nifio mulato de ambos.

Hija de un padre blanco a quien no conocié y madre de una criatura que no sabe
tampoco quien es el suyo, Fantasia se revela como un personaje complejo y herido
que trata de sobrevivir en un mundo que la condena por el simple hecho de ser
mulata. A su lado, Dale vive en un mundo de ensuefio, casi de fantasia (como el
apodo de la protagonista), donde, sin embargo, su aparente primitivismo esconde
también una compleja naturaleza humana en su interior. La resolucion final de la
pelicula, con la pareja conversando, por primera vez en varios afios, mientras Dale
aguarda la llegada de Ray y Pluto para detenerlos, introduce de lleno el relato en el
terreno de la vida, de las ilusiones frustradas y de los sentimientos.

Pero como avanza la inestabilidad de las lineas oblicuas del encuadre en la
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secuencia final y la habitual conclusion de los thrillers de carretera, la muerte espera
en el altimo recodo del camino a los viajeros y no hay lugar para otra cosa que no sea
la despedida. Atrapados en un universo del que no pueden escapar —como parecen
sugerir los reiterados reencuadres de los personajes dentro del plano—, Dale y
Fantasia viven prisioneros de un pasado y de un entorno del que ni pueden ni son
capaces de desembarazarse ni huir.

De este modo —y pese al insolito homenaje que la pelicula realiza a la célebre
secuencia de la avioneta fumigadora de Con la muerte en los talones (North by
Northwest, 1959; Alfred Hitchock)— Un paso en falso se revela como una obra
original que utiliza los cédigos del género como molde para hablar, sobre todo, de
seres humanos y para indagar en sus miserias, en sus conflictos y en sus intereses.

Una propuesta que aleja considerablemente este trabajo de la siguiente incursiéon
del cineasta en los territorios del pasado nostalgico del cine negro, con El diablo
vestido de azul (Devil in a Blue Dress, 1995), y que lo diferencia también de otros
titulos dentro de la misma corriente que Un paso en falso —como la aludida Red
Rock West o La ultima seduccion (The Last Seduction, 1994; John Dahl)— con una
preocupacion menor por indagar en el interior de sus criaturas. Una puesta en escena
muy rica en sugerencias y matices contribuye a dotar de densidad a un relato licido y
amargo al mismo tiempo, por cuyas venas corre el contradictorio torrente de la vida.

Otros thrillers de carretera de los anos noventa:

e Corazon salvaje (Wild at Heart, 1990), de David Lynch.

e Un mundo perfecto* (A Perfect World, 1993), de Clint Eastwood.
e Amor a quemarropa (True Romance, 1993), de Tony Scott.

e Kalifornia (Kalifornia, 1993), de Dominic Sena.
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ATRAPADO POR SU PASADO

Carlito’s Way - 1993

Direccion: Brian de Palma, Produccion: Bregman amp; Baer Productions y
Epic Productions (Martin Bregman, Willi Baer y Michael S. Bregman).
Guion: David Koepp, segin las novelas de Edwin Torres. Fotografia:
Stephen H. Burums. Montaje: Bill Pankow y Kristina Boden. Musica:
Patrick Doyle. Direccion artistica: Rychard Sylbert. Intérpretes
principales: Al Pacino, Sean Penn, Penelope Ann Miller, John Leguizamo y
Luis Guzman. Duracion: 143 min. Color.

Después de filmar EI precio del poder* (1983), una pelicula inspirada en el cine de
gangsteres de los afios treinta y, en concreto, en un titulo como Scarface* (1932), la
carrera cinematografica de Brian de Palma sufre un cierto eclipse a partir, sobre todo,
de finales de los afios ochenta, donde, alejandose de los terrenos del thriller, el género
que mejor conoce, da a luz tres obras fallidas y muy desiguales entre si:

Corazones de hierro (Casualties of War, 1989), La hoguera de las vanidades (The
Bonfire of the Vanities, 1990) y En nombre de Cain (Raising Cain, 1992).

El relativo fracaso de estos trabajos hace que el cineasta vuelva de nuevo, en 1993
y con Atrapado por su pasado, a los senderos por donde mejor camina su obra, pero
abandonando, en esta ocasion, el modelo de las primitivas ficciones gangsteriles y
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tomando como referente el cine negro de los afios cuarenta. Dos novelas de Edwin
Torres, juez de la Corte Suprema de Nueva York, donde éste narra parte de sus
experiencias profesionales durante su estancia en los tribunales, sirven como base
para que David Koepp, coautor también del libreto de Parque Jurdsico (Jurassic
Park, 1993; Steven Spielberg), escriba un sélido y eficaz guién que, ademas de
dibujar una intriga bien trenzada, opera varios cambios sustanciales dentro de las
habituales estructuras narrativas del género.

La pelicula se organiza, a tenor de éste, a partir de un largo flashback, punteado
por la voz en off del protagonista, donde Carlito Brigante (Al Pacino) recuerda —
como Walter Neff en Perdicion* (1944) o Joe Gillis en El creptisculo de los dioses*
(1950)— la ultima parte de su vida (desde la salida de la carcel donde acaba de
cumplir una larga condena) mientras agoniza, herido de muerte, en la camilla de un
hospital. A diferencia, por lo tanto, de EI precio del poder, donde se describe el
habitual proceso de ascension y caida del gangster Tony Montana, las imagenes de
Atrapado por su pasado muestran la trayectoria de su protagonista desde un
momento posterior a su caida.

Toda la aventura de Carlito Brigante, un gangster puertorriqueiio del Harlem
hispano, se situa, asi, a contracorriente de los cauces narrativos tipicos del género
tanto desde el punto de partida que adopta el relato como a través del propio
desarrollo de éste. Por medio de €él, se describe el intento de aquel de reinsertarse en
la vida civil, de convertirse en un ciudadano como tantos otros, mientras los
obstaculos comienzan a acumularse a su alrededor hasta impedirle alcanzar su
objetivo.

Como anuncia el titulo espafiol de la pelicula, Carlito es un personaje atrapado
por su pasado, un ser anacronico que no conoce ya la Norteamérica de los afios
setenta en la que intenta sobrevivir, dentro de un barrio conflictivo donde, como
expone una de las primeras secuencias, todo ha cambiado de manera sustancial
durante su ausencia, incluso los métodos delictivos. No se trata ya tan solo, por lo
tanto, de que el personaje haya mudado de arriba abajo su codigo y su escala de
valores, sino también de que los antiguos, tras una estancia de diez afios en prision,
tampoco le sirven ya dentro de un mundo que le resulta completamente ajeno y
desconocido.

Con estos presupuestos de partida, el trabajo de Brian de Palma acaba por
convertirse, de manera voluntaria o involuntaria, en el reverso narrativo de las
ficciones criminales de los afios treinta y cuarenta. De este modo, no es ya el amigo
del gangster —en este caso David Kleinfeld (Sean Penn), su abogado— quien deja
solo a éste en el desenlace de la historia, cuando fracasan sus intentos de hacerle
abandonar su carrera delictiva, sino Carlito quien se aleja de David cuando
comprueba sus manejos criminales. Igualmente, la crueldad de que hacen gala los
antiguos hampones se transforma aqui en una floracion de sentimientos, como la
amistad o la solidaridad, que conducen finalmente a Carlito, en la conclusion de la

www.lectulandia.com - Pagina 286



pelicula, a precipitar su propia muerte por advertir a su amigo del peligro que lo
acecha.

Unos sentimientos que se hallan también presentes en su relacion con la joven
Gail (Penelope Ann Miller) y que muestran el lado humano de un personaje que,
revelando un cambio sustancial en los arquetipos del género, se muestra ahora como
capaz de amar. El medio hostil en el que Carlito se desenvuelve le impide, sin
embargo, escapar de si mismo, de la resaca de su trayectoria delictiva anterior, y todo
su proyecto de retirarse, como tantos otros personajes del cine negro, a una sociedad
mas primitiva y menos corrupta, como la de las islas Bahamas, para regentar una
flotilla de taxis se queda s6lo en un suefio tan inaccesible como el paraiso tropical que
muestra el poster gigante bajo el que muere Carlito.

Haciendo gala de su habitual habilidad para la puesta en escena (siempre algo
artificiosa), el cineasta relata la historia reiterada de un fracaso y el peso ineluctable
del destino que parece aplastar a la mayoria de los protagonistas del cine negro. Entre
medias queda el retrato ltcido, pesimista y amargo de un gangster tan anacronico que
ni siquiera forma parte ya de ninguna banda y el recuerdo de algunas secuencias tan
impactantes, visual y narrativamente, como la que abre la pelicula, con Carlito
viviendo sus momentos postreros, o tan eficaces y solventes como la que describe el
tiroteo de la Gran Estacion Central de Nueva York.

Un escenario este ultimo escogido después de que al director se le negase el
permiso para rodar dicha secuencia en el World Trade Center, pero cuya coincidencia
de localizacion con otra conocida escena de otro titulo anterior del cineasta, Los
intocables de Elliot Ness (The Untouchables, 1987), permite medir la distancia que
separa la ampulosa cita cinéfila de esta dltima —basada en la conocida secuencia de
la escalinata de Odessa de El acorazado Potemkin (Bronenosez Potemkin, 1925;
Sergei M. Eisenstein)— con el rigor narrativo de Atrapado por su pasado.

Otras incursiones de Brian de Palma en el territorio del thriller:

Hermanas (Sisters, 1973).

Fascinacion (Obsession, 1976).

Vestida para matar (Dressed to Kill, 1980).
Doble cuerpo (Body Double, 1984).
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INSTINTO BASICO

Basic Instinct - 1993

Direccion: Paul Verhoeven. Produccion: Carolco y Le Studio Canal Plus
(Alan Marshall). Guién: Joe Eszterhas. Fotografia: Jan de Bont. Montaje:
Frank J. Urioste. Musica: Jerry Goldsmith. Direccion artistica: Terence
Marsh, Intérpretes principales: Michael Douglas, Sharon Stone, George
Dzundza, Jeanne Tripplehorn y Leliani Sarelle. Duracion: 128 min. Color.

A medida que avanza la década de los afios noventa se confirman dos tendencias
mayoritarias dentro de la evolucion de los antiguos arquetipos del cine negro. Por una
parte, la practica desaparicion de la figura del detective privado, cuyos rasgos
caracterizadores se traspasan ahora, con bastante eclecticismo, tanto a gangsteres y a
agentes de la ley como a las victimas de las ficciones criminales. Por otro, la
evolucion del arquetipo de la mujer fatal hacia una mayor explicitacion de la vertiente
erdtica del personaje y, a su compas, de los propios contenidos de las narraciones
protagonizadas por esta tipologia cinematografica de mujeres.

Una tendencia cuyo primer antecedente habria que rastrearlo en El cartero
siempre llama dos veces (The Postman Always Rings Twice, 1981; Bob Rafelson), un
remake de la célebre pelicula de Tay Garnett de los afios cuarenta que se hizo famoso,
en su momento, por algunas torridas escenas sexuales entre Jessica Lange y Jack
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Nicholson. Esta corriente, denominada en alguna ocasion con el calificativo de erotic
thriller, toma carta de naturaleza con Fuego en el cuerpo* (1981) y continia su
andadura después, a través de titulos como Atraccion Fatal (Fatal Atraction, 1987;
Adrian Lyne) o Labios ardientes (The Hot Spot, 1990; Dennis Hopper), hasta
desembocar, tras la ola puritana desatada por Reagan y Bush, en Instinto bdsico, la
obra de Paul Verhoeven que apuntala definitivamente esta tendencia.

Las imagenes de unos cuerpos desnudos apenas esbozados entre unas telas
(Fuego en el cuerpo) y a través de unos cristales con formas geométricas (Instinto
bdsico) alertan, ya desde los titulos de crédito, de la linea que comparte esta tltima
obra con aquella, al mismo tiempo que adelantan la carga erética de la pelicula. El
posterior asesinato, con un punzon de hielo y en pleno orgasmo, de un famoso ex
rockero que colabora economicamente en la campafia electoral del alcalde y la
llegada al lugar del crimen del detective de policia Nick Curran (Michael Douglas),
encargado de la investigacion del asesinato, guardan evidentes concomitancias, tanto
en su planteamiento como en el tono de ambas secuencias, con el arranque de El
detective* (1968) e introducen algunas claves importantes sobre la configuraciéon
arquetipica de su protagonista masculino.

De este modo, si en el trabajo de Gordon Douglas Joe Leland (Frank Sinatra) es
un desengafnado sargento de policia que manda a la silla eléctrica a un inocente, que
se divorcia de su ninfébmana mujer y que acaba por devolver la placa a sus superiores,
en el trabajo de Verhoeven su protagonista es un detective de policia ex alcohdlico, ex
cocainémano, ex fumador y viudo (tras el suicidio de su mujer) que mata, en plena
crisis personal, a dos turistas, y que ademas tiene el mismo apellido (Curran) que el
agente mas corrupto de El detective. Al mismo tiempo, Instinto bdsico recoge
también otro motivo narrativo de la obra de Gordon Douglas, pero, en esta ocasion,
cambiando la homosexualidad masculina de aquel por la femenina y dando a ésta un
papel menos relevante dentro de la trama.

Sobre la conjuncién de una serie de temas como el voyeurismo, el erotismo, las
relaciones de poder y el crimen, la pelicula narra, siguiendo la tradicional estructura
de encuesta, la relacion de odio y amor que se establece entre Nick y Catherine
Tramell (Sharon Stone), la amante del novelista asesinado y una rica y famosa
escritora de bestsellers. La circunstancia afiadida de que Catherine haya escrito una
obra anterior donde se describia un crimen semejante —otro elemento que la historia
toma prestado de un titulo anterior como Laura* (1944)— y que se encuentre
escribiendo un nuevo libro basandose en el personaje de Nick la convierten no solo
en la principal sospechosa del asesinato, sino ademas en el centro de interés del
policia.

El enfrentamiento entre el desquiciado Nick y una cerebral asesina, con el deseo
sexual como punto de encuentro entre ambos, se convierte de este modo en el eje de
un relato que, a lo largo de la primera hora y casi hasta la conclusion, va afiadiendo
nuevos y nuevos hilos argumentales a la trama dentro de unos modos de ruptura de
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las estructuras narrativas clasicas tipico de la posmodernidad. Asi, el instinto
primitivo a que alude el titulo de la pelicula, y que hace referencia tanto al impulso
sexual como al criminal, se convierte en el pretexto narrativo para hablar, quizas, de
demasiados temas, para hacer tirabuzones con el argumento y para atraer al publico
con sus explicitas escenas sexuales.

Como un texto que se construye, sin embargo, frente a los ojos del espectador, las
claves de la trama se hallan en la novela sobre Nick que se encuentra escribiendo
Catherine y cuyo proceso de gestacion, como confirma el relato, adelanta el propio
desarrollo de la intriga del filme. Dentro de los margenes de ésta se inscribe una
historia repleta de criminales sin motivos aparentes para cometer sus asesinatos, de
pasiones turbulentas y de frios calculos cerebrales, de instintos incontrolables y de
pulsiones animales. Todo ello para dar como resultado una obra con mas envoltura
que contenido, pero que, a pesar de todo ello, no deja de guardar un cierto interés por
encima de la influencia que sus explicitos contenidos eréticos dejarian en otros titulos
posteriores de esta corriente.

La importancia de la pelicula radica, ademas de en este ultimo rasgo, en la nueva
tipologia de mujer fatal que crea el personaje interpretado por Sharon Stone. El
retrato que Instinto bdsico traza de Catherine la sitia ya muy por encima de su
compafiero en la ficcion tanto en lo que se refiere a su inteligencia como a la
seguridad que demuestra en si misma. La atraccion sexual que ésta ejerce sobre Nick
se hace también mas explicita y puede decirse ademas que, frente a las antiguas
ficciones, el nuevo arquetipo exhibe ahora sus armas con impudor (el mismo que
revela su lenguaje o la célebre secuencia del cruzado de piernas) sin que necesite
ocultarse ya detras de los pliegues de la trama porque, en definitiva, es ella quien la
construye y quien dirige sus designios. Su presencia, por lo tanto, no queda ya
circunscrita unicamente al cine criminal —donde podia dominar a su antojo a las
victimas indefensas—, sino que puede enfrentarse ahora a policias y detectives
porque, ademas de no necesitarlos para satisfacer sus deseos, se sitia por encima de
todos ellos. De este modo la mujer fatal se convierte en la protagonista de las
ficciones y, frente a ella, los demas son, como los personajes de la novela de
Catherine, seres sin voluntad que se mueven al dictado de sus designios.

Otros thrillers con gran importancia del componente erético:

El cuerpo del delito (Body of Evidence, 1992), de Uli Edel.
Acosada (Sliver, 1993), de Phillip Noyce.

La ultima seduccion (The Last Seduction, 1994), de John Dahl.
Luna de porcelana (China Moon, 1994), de John Bailey.
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UN MUNDO PERFECTO

A Perfect World - 1993

Direccion: Clint Eastwood. Produccion: Malpaso y Warner Bros. (Mark
Johnson y David Valdés). Guién: John Lee Hancock, Fotografia: Jack N.
Green. Montaje: Joel Coxy Ron Spang. Musica: Lennie Niehaus. Direccion
artistica: Henry Bumstead. Intérpretes principales: Kevin Costner, Clint
Eastwood, Laura Dern, T. J. Lowther y Keith Szarabajka. Duracion: 139
min. Color.

Las dificultades de produccion de Parque Jurdsico (Jurassic Park, 1993) y el
proyecto de filmar, casi inmediatamente a continuacion, La lista de Schindler
(Schindler’s List, 1993) son dos de los motivos fundamentales que llevan a Steven
Spielberg a renunciar al rodaje de Un mundo perfecto y a que Clint Eastwood asuma
la realizacion del mismo después de que Bill Gerber, vicepresidente de produccion de
la Warner, le dé a leer el guion original de John Lee Hancock.

De este modo el director de Sin perdén (Unforgiven, 1992) prosigue, tras acabar
de dar vida al desengafiado guardaespaldas presidencial de En la linea de fuego (In
the Line of Fire, 1993; Wolfgang Petersen), la revisién de su imagen cinematografica
—vinculada a los policias duros y violentos interpretados por el actor en titulos como
La jungla humana (Coogan’s Bluff, 1968; Donald Siegel), Harry el Sucio* (1971) o
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Harry el Fuerte (Magnum Force, 1973; Ted Post)— al mismo tiempo que continia
con la reconsideracion de los origenes sociales de la violencia y con la reflexion
sobre la evolucion de los géneros clasicos que parecen marcar el desarrollo de su
carrera cComo cineasta.

Siguiendo la estructura narrativa de una road movie, Un mundo perfecto narra la
relacion que se entabla entre Butch Haynes (Kevin Costner) —un convicto que acaba
de fugarse de la prision— y Phillip Perry (T. J. Lowther), un nifio de ocho afios al que
el ex presidiario coge como rehén para escapar del cerco de las fuerzas policiales. Un
ranger de Texas —Redd Garnett (Clint Eastwood)— que odia a los politicos y a los
burécratas, una inteligente crimindloga —Sally Gerber (Laura Dern)— y un frio y
experto tirador del FBI —Bobby Lee (Bradley Whiteford}— componen la parte
fundamental del equipo que, no sin disensiones evidentes entre ellos, trata de dar caza
al fugitivo.

El vinculo paterno-filial que se establece entre Butch y Phillip, dos seres
marcados por la ausencia de la figura del padre, es el eje alrededor del cual gira un
relato marcado por el proceso de aprendizaje del nifio y por la huida del ex presidiario
hacia el encuentro con ese destino inexorable que, presente desde la secuencia inicial,
persigue a los protagonistas del cine negro. Al igual que Roy Earle en El ultimo
refugio* (1941), Butch trata de alcanzar una ultima frontera representada por la postal
de las montafias de Alaska que lleva siempre consigo y que entrega, como unica
herencia, a su joven compafiero de viaje en el ultimo recodo del camino.

Como una especie de sintoma de la pérdida de la mirada inocente que cobijaba
todavia la obra de Raoul Walsh, Butch ni siquiera puede morir ya en las montafas
como Roy Earle, sino tan sélo aferrado a una fotografia de éstas que, ademads de ser
su sustitutivo icénico, viene a proponer un tipo de reflexion critica acerca de la
distancia existente entre la representacion clasica, que muestra la realidad sin
preocuparse del caracter de reconstruccion que tiene esa imagen, y la moderna, que se
pregunta acerca del caracter ilusorio de toda recreacion de lo real.

Pero si la dltima frontera no existe ya y sélo queda su reproduccion en una postal
amarillenta, otro tanto puede decirse que se encuentra a punto de suceder también con
la «nueva frontera» kennediana. La localizacion de la pelicula en los dias previos al
magnicidio de John F. Kennedy, la utilizacion como vehiculo perseguidor de una de
las caravanas que debe participar en el desfile de Dallas y el desenlace final, con el
agente del FBI disparando a Butch con un rifle de mira telescopica semejante al
utilizado en el asesinato del presidente, parece sugerir también el cierre de toda
posibilidad de escapatoria a una sociedad que esta a punto de ver cercenadas sus
ilusiones al mismo tiempo que recoge, como de rondon, una cierta referencia a la
participacién del FBI o de la CIA en la muerte del mandatario.

De este modo, la frase que pronuncia Red en el cierre de la narracion («Yo no sé
nada. Absolutamente nada») puede servir tanto para entender la evolucion de la
imagen cinematografica de Clint Eastwood —desde los tiempos de policia justiciero
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y seguro de si mismo hasta el escéptico guardaespaldas de En la linea de fuego o el
cansado pistolero de Sin perdon— como para comprobar la pérdida de referentes de
una generacion que, como los protagonistas de la pelicula, esta también a punto de
quedarse huérfana. Todo ello enmarcado dentro de una ficcién donde el destino de
Butch parece grabado a fuego, sobre todo, por el deficiente funcionamiento de la
justicia, que acaba por convertir a éste en un delincuente, y donde queda poco lugar
para la esperanza en el retrato que Clint Eastwood realiza de los habitantes,
desconfiados y mezquinos, de Texas.

Con el juego como hilo conductor de la relacion que mantienen Butch y Phillip, la
pelicula describe el proceso de identificacion de éste con su captor —el nifio adopta
un sobrenombre que suena fonéticamente como el del ex recluso (Budd), juega a
bandidos, roba un disfraz del fantasma Casper e imita los gestos del ex presidiario—
hasta que la soterrada violencia desplegada en la secuencia en casa de los granjeros
negros acaba por destruir el ensuefio y Phillip dispara contra Butch, su padre de
ficcion.

Obra madura y compleja, tefiida de pesimismo y de emocion a partes iguales, Un
mundo perfecto revela la mirada de un cineasta que no so6lo tiene cosas que contar,
sino que sabe también como hacerlo desde una puesta en escena de aire y de tono
clasicistas. En ella se revela una inteligente utilizacion del espacio y, sobre todo, del
tiempo narrativo —como demuestra la dilatada y conmovedora secuencia final— y se
incrusta, pese a todo, la modernidad de una reflexién, de orden metaférico, sobre el
cine negro, que busca, como los trabajos de otros directores que siguen esta misma
linea, la recuperacién de la tradicién cinematografica clasica.

Otras aportaciones de Clint Eastwood, como director, al cine negro:

e Escalofrio en la noche (Play Misty for Me, 1971).
e Ruta suicida (The Gauntlet, 1977).

e Impacto subito (Sudden Impact, 1983).

e Poder absoluto (Absolute Power, 1997).
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PULP FICTION

Pulp Fiction - 1994

Direccion: Quentin Tarantino. Produccion: Band Apart Productions y
Jersey Films (Lawrence Bender). Guion: Quentin Tarantino, sobre historias
de Quentin Tarantino y Roger Avary. Fotografia: Andrzej Sekula. Montaje:
Sally Menke. Musica: Karyn Rachtman. Direccion artistica: Charles
Collum. Intérpretes principales: John Travolta, Uma Thurman, Samuel L.
Jackson, Bruce Willis y Harvey Keitel. Duracion: 154 min. Color.

Convertido en el cineasta de moda de los afios noventa, Quentin Tarantino debuta en
las labores de direccion, en 1992, con Reservoir Dogs, una obra original, con aires de
tragedia shakesperiana, que se mueve con holgura y solvencia entre los contornos del
cine negro y que alcanza una cierta repercusion entre el publico y la critica en el
momento de su estreno. A la hora de elegir entre los trabajos del director, es probable
que fuese este titulo de Tarantino el que debiera incluirse con mayor justeza en esta
seleccion de peliculas, de no ser por el éxito sin precedentes que alcanzaria su
siguiente trabajo (Pulp Fiction), convertido en objeto de culto por buena parte del
publico mas joven y avalado con la obtencion de la Palma de Oro del Festival de
Cannes de 1994 y siete nominaciones a los Oscar de la Academia, que, finalmente, se
quedarian en la concesion de una estatuilla al mejor guion original de ese afio.
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Contando con su experiencia previa como guionista de Amor a quemarropa (True
Romance, 1993; Tony Scott) y Asesinos natos (Natural Born Killers, 1994; Oliver
Stone) —cuya autoria final, sin embargo, acabaria rechazando ante los cambios
operados en el texto por Stone y su equipo—, Tarantino escribe a continuacion el
guion de Pulp Fiction, a partir de una serie de historias originales de su amigo, en
esos momentos, Roger Avary y del propio cineasta.

El motivo de inspiracion de la pelicula, y casi de homenaje, lo constituyen los
relatos policiacos aparecidos en la revista Black Mask, un pulp magazine llamado asi
por el barato papel de pulpa de celulosa en el que estaba impreso y donde escribirian,
a partir sobre todo de 1926 y tras la supresion del The que se anteponia al nombre
original de la revista, los fundadores de la novela negra como Carroll John Daly,
Dashiell Hammett, Paul Cain o Raymond Chandler.

Arropado por algunos de sus colaboradores en el equipo técnico de Reservoir
Dogs (Andrzej Sekula como director de fotografia, Sally Menke como montadora,
David Wasco como disefiador de produccion y algunos otros nombres mas),
Tarantino se rodea de un plantel de excelentes actores, a los que ademas sabe sacar
buen partido de sus apariciones en la pantalla, para dar vida a una historia de
atracadores de tres al cuarto, matones a sueldo, homosexuales sadicos, traficantes de
segunda fila, gangsteres y un boxeador con mas pasado que futuro.

Con estos materiales el cineasta crea un brillante artificio narrativo construido a
partir de dos prélogos y tres historias aparentemente independientes, por cuyos
interiores entran y salen los personajes de los distintos episodios con la misma soltura
que en un relato de John D. Salinger, pero que, al final, resultan entrelazadas por una
estructura temporal en forma de bucle que no acaba, sin embargo, de cerrarse del
todo.

A diferencia de Before the Rain, una obra del debutante Milcho Manchevski
rodada en ese mismo afio, dividida también en tres episodios y con un bucle temporal
semejante, la disposicién narrativa de Pulp Fiction no cumple ninguna funcion
dramatica dentro del relato y su utilizacién se revela como un mero ejercicio
manierista de envoltura formal de la pelicula. Otro tanto sucede también con los
personajes, cuya construccion revela una carencia de espesor psicolégico que los
convierte en simples figuras sin relieve, en estereotipos vacios y moldeados a partir
de los clichés del cine negro.

Llevando, pues, hasta el limite dos elementos decisivos del estilo de la
posmodernidad como la fragmentacion narrativa y el cine que se alimenta del propio
cine, la obra de Quentin Tarantino se revela como un juguete mecanico muy
alambicado que consigue captar la atencion de los espectadores a través, sobre todo,
de su artificio narrativo, de la fuerza visual de sus imagenes y de la inventiva
desplegada en la puesta en escena.

En realidad, puede decirse que toda la construccién de la pelicula gira alrededor
de dos pivotes. Por un lado, largas secuencias filmadas en plano fijo o en plano-
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contraplano, buscando una cierta originalidad en el encuadre, donde dos personajes
conversan largamente de los temas mas triviales mientra la pelicula intenta, en cierta
forma, un efecto de extrafiamiento entre el perfil de los personajes y el tema de la
charla (un procedimiento ensayado ya en Reservoir Dogs, donde los gangsteres
discuten, antes del atraco, acerca del significado de una cancion de Madonna). Por
otro, la irrupcion de una violencia gratuita y sangrienta, que se estira hasta el limite,
que unas veces se carga de tension y otras estalla bruscamente, pero que se contempla
casi siempre con bastante sentido del humor y huyendo de cualquier tipo de
moralismo.

Y en el fondo de todo ello, queda un repertorio muy amplio de citas cinéfilas
dificil de enumerar dada su amplitud: el maletin del que no se desvela su contenido y
cuya iluminacién interior recuerda a otro idéntico en El beso mortal* (1955), el cruce
casual de Marsellus (Ving Rames) ante el vehiculo que conduce Butch (Bruce Willis)
y que rememora el del jefe de Janet Leigh y ésta en Psicosis (Psycho, 1961; Alfred
Hitchcock), las referencias al cine de terror y al de samurais en el episodio sadico de
la tienda, las pistolas filmadas en planos muy cortos que recuerdan, en ocasiones, a
los de Codigo del hampa* (1964), y asi hasta un larguisimo etcétera que se extiende
también a los propios mecanismos de composicion dramatica de los actores.

Fragmentos dentro de fragmentos que se descomponen en esquirlas dentro de
cada secuencia y casi de cada plano, Pulp Fiction supone la culminacion de las
rupturas narrativas y formales caracteristicas de la eclosion de la posmodernidad. Con
esta obra parece llegarse hasta el limite final en la violentacion de las estructuras
basicas del maltrecho género y, después de ella, s6lo queda volver a intentar
reconstruir el relato, tal y como hara el propio Tarantino en su siguiente pelicula:
Jackie Brown* (1997).

Otras peliculas de cine negro basadas en relatos aparecidos en pulps:

e Casino de mar (Gamblin Ship, 1933), de Max Marcin, sobre la novela Fast One
de Paul Cain.

e El halcon maltés* (The Maltese Falcon, 1941), de John Huston, sobre la novela
homénima de Dashiell Hammett.

e La llave de cristal* (The Glass Key, 1942), de Stuart Heisler, sobre la novela
homénima de Dashiell Hammett.

e La dama del lago* (Lady in the Lake, 1946), de Robert Montgomery, sobre la
obra homénima de Raymond Chandler.
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SEVEN

Seven - 1995

CERRERERA R

Direccion: David Fincher. Produccion: New Line Cinema (Arnold
Hopelson y Phyllis Carlyle). Guion: Andrew Kevin Walker. Fotogrdfia:
Darius Khondji. Montaje: Richard Francis-Bruce. Musica: Howard Shore.
Direccion artistica: Arthur Max. Intérpretes principales: Brad Pitt, Morgan
Freeman, Kevin Spacey, Gwyneth Paltrow y R. Lee Ermey. Duracion: 127
min. Color.

Psycho-killers, serial-killers, cine de terror, thrillers criminales... las diferencias
entre todas estas corrientes comienzan a hacerse cada vez mas difusas en los afios
noventa debido, por una parte, a la disolucion de los contornos arquetipicos de los
protagonistas de estas ficciones y, por otra, a la fragmentacion del relato y a la
contaminacion genérica que, como rasgo caracteristico de la posmodernidad, se
introduce por los intersticios de todas ellas.

De este modo surgen titulos como Henry, retrato de un asesino* (1988) o El
silencio de los corderos (The Silence of the Lambs, 1991; Jonathan Demme), por citar
solo dos ejemplos, donde psicOpatas originarios del género negro se enmarcan en
relatos con tintes de cine de terror para sugerir, en el primer caso, una cierta
complicidad de los espectadores con la violencia que los iguala con los asesinos y, en
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el segundo, para proponer un juego perverso de identificacion del publico con el
personaje terrible y fascinante de Hannibal Lecter (Anthony Hopkins).

Una operacion semejante es la que realiza también David Fincher en Seven, a
partir de un trenzado guién de Andrew Kevin Walker, pero, en este caso,
introduciendo una especie de doble ideoldgico del psicopata en el campo de las
fuerzas policiales y dejando que, por intermedio de aquel, el espectador pueda
identificarse con la radiografia moral que ambos trazan de la sociedad de su tiempo.

La narracion comienza, sin embargo, como una especie de buddy movie o
«pelicula de colegas policiales», donde el hilo dramatico parece establecerse a partir
de la contraposicion generacional e intelectual entre los dos inspectores que
protagonizan el relato.

A punto de retirarse, el teniente William Somerset (Morgan Freeman) es un
hombre meticuloso, escéptico, que no comprende la violencia de la sociedad en la
que vive y que funda sus métodos de investigacion en la reflexién y en una tradicién
que, como su vestimenta delata (gabardina blanca y sombrero de ala ancha), parece
extraida de los contornos de los viejos investigadores privados. Por el contrario, el
inspector David Mills (Brad Pitt) es un joven impetuoso y turbulento, que prefiere la
accion a la reflexion y que, como alguno de los arquetipos del cine policial, tiene
dificultades con su mujer —Tracy Mills (Gwyneth Paltrow)— para mantener la
convivencia.

Esta construccion antitética de los dos protagonistas no es, sin embargo, mas que
el telon de fondo sobre el que se desarrolla la persecucién que ambos realizan, a lo
largo de siete dias, para capturar a un terrible e inteligente asesino en serie que mata a
sus victimas para expiar los males de la sociedad y que utiliza como guia de sus
crimenes los siete pecados capitales.

Con el asesino gobernando la estructura de encuesta, es decir, de investigacion
tipica de estas ficciones y con los asesinatos hurtados de la pantalla para presentar
con toda truculencia, y horror, la crueldad de los castigos infligidos a las victimas
antes de su muerte, la pelicula elude algunas de las estructuras arquetipicas del
género para introducirse, de lleno, en un relato pesimista sobre la indefensiéon de la
sociedad urbana moderna frente a fendmenos como el crecimiento indiscriminado de
la violencia y del delito.

Al igual que en Blade Runner (Blade Runner, 1982; Ridley Scott), la presencia
constante de la lluvia y la iluminacién fria de los exteriores bafia a las imagenes en
una atmoésfera de decrepitud que el tono tenebrista de la fotografia contribuye a
subrayar, sobre todo en los ambientes sordidos donde tienen lugar los crimenes y
cuya putrefaccion recuerda a los escenarios de El silencio de los corderos. Se trata de
un mundo que, como sabe de sobra Somerset, no es posible cambiar ya, en el que la
policia —a pesar de la irénica alusion de Mills al incorruptible Sérpico del filme
homoénimo (1973) de Sidney Lumet— viola también las leyes o, incluso, asesina a los
detenidos y en donde el FBI vigila ilegalmente a sus propios ciudadanos mientras
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acepta el actual estado de las cosas.

El nihilismo que desprende la narracion adquiere tintes aun mas contradictorios
en la escenografia con la que John Doe (Kevin Spacey) adorna sus crimenes. Reverso
en negativo del personaje idealista interpretado por James Stewart en Juan Nadie
(Meet John Doe, 1940; Frank Capra), este nuevo «Juan Nadie» (tal es la traduccion
en espafiol de su nombre) inserta en mitad de sus horrendos asesinatos citas extraidas
de autores como Milton (El paraiso perdido) o Dante (La divina comedia) que
parecen confirmar, en cierta forma, la premonicion de las visiones apocalipticas de
estos escritores.

Culto y refinado, John Doe es un personaje tan metodico, reflexivo y paciente
como el propio Somerset y que comparte con éste su vision desengafiada de la
sociedad actual. El primero cree que resulta posible cambiar todavia el rumbo de ésta
y asesina a varios delincuentes para poner de manifiesto la hipocresia de la sociedad
actual que los etiqueta como victimas. El segundo, por su parte, opina —de acuerdo
con la segunda parte de la cita de Hemingway que cierra el filme— que el mundo no
es un buen lugar, si bien merece la pena luchar por él.

Una conclusion contradictoria que deja toda una serie de interrogantes colgando
del relato y donde, en definitiva, Mills acabara utilizando los mismos métodos
expeditivos de John Doe mientras que Somerset, cuya mirada guia la del espectador,
compartira el diagnostico social de este ultimo. Toda una paradoja que revela la
deriva por donde transitan los nuevos thrillers de los noventa y la perplejidad y el
hastio con la que asesinos y policias contemplan el mundo en el que viven.

Algunos titulos con protagonismo policial en el thriller de los afios noventa:

e Distrito 34: corrupcion total* (Qamp;A, 1990),de Sidney Lumet.

e [La brigada del sombrero (Mulholland Falls, 1996), de Lee Tamahori.
e [one Star (Lone Star, 1996), de John Sayles.

e [. A. Confidential* (L. A. Confidential, 1997), de Curtis Hanson.
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SOSPECHOSOS HABITUALES

The Usual Suspects - 1995

Direccion: Bryan Singer. Produccion: Blue Parrott Productions, Bad Hat
Harry Productions y Rosco Films (Bryan Singer y Michael McDonnell).
Guion: Christopher McQuarrie. Fotografia: Newton Thomas Sigel.
Montaje: John Ottman. Musica: John Ottman. Direccion artistica: Howard
Cummings. Intérpretes principales: Stephen Baldwin, Gabriel Byrne,
Chazz Palminteri, Kevin Spacey y Kevin Pollack. Duracion: 105 min.
Color.

Arropado por parte del equipo técnico de su primera pelicula (Public Acces, 1993) —
entre los que se incluye el polifacético montador y director musical John Ottman— y
tomando como punto de partida un nuevo guién de Christopher McQuarrie, Bryan
Singer da a luz dos afios después su siguiente trabajo: Sospechosos habituales, una
obra que tendra una cierta resonancia entre el publico y la critica debido, sobre todo,
a la originalidad de su tratamiento narrativo, a una puesta en escena brillante y eficaz
y a un magnifico plantel de actores de caracter.

Sobre esas sélidas bases, Bryan Singer construye un relato menos hiperbodlico que
Sangre fdcil* (1984) y menos pirotécnico que Pulp Fiction* (1994), pero que camina
en la misma direccion manierista de ambos trabajos. El juego entre apariencia y
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realidad es el terreno en el que se instala Sospechosos habituales para jugar, una vez
mas, con los cédigos habituales del género y darles la vuelta desde dentro hasta
alterar su sentido original.

Concebida como si se tratase de un puzzle, la narracion parece deslizarse, tras una
fantasmagorica secuencia inicial, por los senderos del tema del golpe a partir del
atraco que planean cinco sospechosos habituales —Dean Keaton (Gabriel Byrne),
Michael McManus (Stephen Baldwin), Todd Hocney (Kevin Pollack), Fred Fenster
(Benicio del Toro) y Verbal (Kevin Spacey)— aprovechando su detencion ocasional
por la policia. Como es habitual en el cine negro, el destino —en forma de buque
cuya presencia amenazadora descubre la camara a través de suaves y ascendentes
movimientos de gria— provoca que el grupo se vaya enredando en un golpe tras otro
hasta desembocar en ese carguero fantasmal que los aguarda al final del camino.

Jugando aparentemente con elementos caracteristicos del género como el
interrogatorio en comisaria, la corrupcion de los agentes de la ley, la estructura en
flashbacks intermitentes, la investigacién policial o la presencia de la voz en off, la
pelicula introduce, hacia el primer tercio de su metraje, la presencia de un personaje
diabolico y misterioso, llamado Keyser Soze, cuya irrupcion dinamita todos los hilos
y motivos narrativos anteriores e introduce las imagenes por unos terrenos
colindantes con los del cine fantastico.

El principal atractivo de la pelicula reside, sin embargo, en la alteracion sustancial
de uno de los resortes mas caracteristicos dentro del género (el de la voz en off) para
concluir en un habilidoso truco final que recuerda, en cierto modo, a los utilizados
por David Mamet en titulos como Casa de juegos* (1987) o La trama (The Spanish
Prisoner, 1997). De este modo, el interrogatorio minucioso al que el agente de
aduanas Dave Kujan (Chazz Palminteri) somete a Verbal (toda una pista sobre la
habilidad de éste para dominar el lenguaje) se revela como un juego de simulaciones
en el que Dave, demasiado seguro de si mismo y de sus intuiciones, escucha lo que
quiere oir su ego detectivesco mientras cada aclaracion del detenido introduce nuevos
interrogantes en el caso.

Las expectativas de género se ven, en su transcurso, definitivamente truncadas,
pues ni la narracion esta concebida para aclarar los sucesos, sino mas bien todo lo
contrario, ni el relato en flashback que realiza la voz en off supone otra cosa que la
version de los hechos realizada por el propietario de ésta. Curiosa paradoja para la
credibilidad a ciegas de unos espectadores, dispuestos, primero, a admitir —pues asi
lo exigen los codigos de verosimilitud del género— la autoinculpacion de Verbal, en
su confesion a Dave, como autor de uno de los homicidios y, después, la veracidad
del testimonio que presta en comisaria, puesto que las imagenes del flashback
confirman en la pantalla, y de forma aparente, su declaracion.

Al igual, por lo tanto, que los personajes, el espectador se ve sumido dentro de un
laberinto donde no sabe encontrar apenas ningun punto de referencia y donde las
pistas suministradas sirven mas para confundir que para orientar. Solo al final —y
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con el cineasta sacando un conejo de la chistera— descubrira desde su butaca que €l
mismo ha sido una victima mas de los astutos manejos del misterioso Keyser Soze y
que su ego de espectador le ha traicionado como a Dave el suyo. Las apariencias
engafian una vez mas.

Una puesta en escena que concentra su atencion en los rostros y en las miradas de
los personajes, en busca de una verdad imposible de encontrar, y una narracion que
gana en intensidad a medida que se acerca a su desenlace contribuyen al éxito
relativo de un producto que, acaso, da menos de lo que aparentemente ofrece, pero
que, pese a todo, juega con solvencia las bazas por las que apuesta desde un
principio.

Otras incursiones de Kevin Spacey en el thriller:

e Dobles parejas (Doble Sames, 1992), de Alan J. Pakula. Como actor.

e Seven* (Seven, 1995), de David Fincher. Como actor.

e L. A. Confidential* (L. A. Confidential, 1997), de Curtis Hanson. Como actor.
e Albino Alligator (Albino Alligator, 1997), de Kevin Spacey.
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DONNIE BRASCO

Donnie Brasco - 1996

Direccion: Mike Nevell. Produccion: Baltimore Pictures y Mark Johnson
(Barry Levinson, Mark Johnson, Louis DiGiamo y Gail Mutrux). Guion:
Paul Attanasio, sobre la obra de Joseph D. Pistone y Richard Woodley.
Fotografia: Peter Sova. Montaje: Jon Gregory. Musica: Patrick Doyle.
Direccion artistica: Donald Graham Burt. Intérpretes principales: Al
Pacino, Johnny Depp, Michael Madsen, Bruno Kirby y James Russo.
Duracion: 126 min. Color.

Como sucediera ya con Atrapado por su pasado* (1993) y el tramo final de Uno de
los nuestros* (1990), el cineasta Mike Nevell sittia a finales de los afios setenta —una
década muy poco transitada en la recreacion nostalgica del universo gangsteril— esta
curiosa incursion en los territorios de la Cosa Nostra neoyorquina titulada Donnie
Brasco.

Su base narrativa, sobre la que Paul Attanasio construye un solvente guion, es el
libro de memorias Donnie Brasco. My Indercover Life in the Mafia, donde Joseph D.
Pistone relata, con la colaboracion de Richard Woodley, sus andanzas por los
interiores de la Mafia italiana de Brooklyn como agente infiltrado del FBI.

La pelicula arranca, precisamente, con el primer contacto que se establece entre
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Donnie Brasco/Joseph D. Pistone (Johnny Depp) y uno de los miembros de la
organizacion llamado Lefty Ruggiero (Al Pacino). Este le sirve al miembro del FBI
como cabeza de puente para infiltrarse dentro de la Mafia, para conocer su argot y sus
reglas (a veces semejantes a las de la propia policia federal) y, finalmente, para
desmantelar todo el grupo y vivir el resto de su vida con otra identidad (como el
protagonista de Uno de los nuestros) para escapar de la venganza de la Mafia.

La primera variante fundamental que la pelicula realiza en relacién con los
codigos del género se establece a partir del retrato que las imagenes trazan de Lefty
Ruggiero, un personaje al que da vida Al Pacino en una interpretacion que constituye
una de las mejores bazas del filme, y en un papel situado en los antipodas del Michael
Corleone incorporado en la saga de El padrino.

Con un hijo yonqui, una mujer sumisa y con mas deudas que dinero, Lefty ha
dedicado toda su vida a servir a la organizacion sin alcanzar otra recompensa que ser
un «tio listo» (el grado inferior dentro de ésta), mientras vive de los recuerdos
esplendorosos de una Mafia que se dedica ahora a robar camiones cargados de hojas
de afeitar, a revender entradas y a reventar parquimetros. L.as imagenes presentan, de
este modo, a un grupo cuya decadencia es ya absoluta en relacion con las antiguas
ficciones gangsteriles, donde ha desaparecido también toda la mitica que adornaba a
sus miembros y donde ni siquiera el propio Lefty sabe ya cocinar.

Con las actividades mafiosas y policiales como telon de fondo y con las imagenes
de Uno de los nuestros como referentes de la atmosfera del filme y como motivo de
inspiracion de algunas secuencias (el robo de prendas de vestir, el atraco de
camiones, la llegada al club, las «comparecencias»...), el eje de la pelicula se articula
a través de la relacién paterno-filial y de amistad que se entabla entre Lefty y Donnie.
A partir de aqui la historia introduce una segunda variante sustancial que rompe, de
nuevo, con algunos de los codigos asentados dentro del género, pues frente a la
intransigencia y la frialdad de que hace gala el FBI (sobre todo en la aséptica
secuencia final de la condecoracion de Pistone), las imagenes muestran el calor
humano y la infantilidad de un grupo de perdedores que sobrevive, con Lefty a la
cabeza, realizando pequefias actividades delictivas para no engrosar, tal vez, las
abultadas listas del paro.

Poco a poco, pues, la narracion presenta un doble, inverso y original proceso de
evolucion de los dos personajes. Por un lado, Donnie Brasco ira integrandose cada
vez mas y ascendiendo peldafios dentro de esa «familia» que amenaza la estabilidad
de la suya propia (la adquisicion de la categoria de «fijo» dentro de la organizacién
coincide con la peticion de divorcio de su mujer). Por otro, Lefty intentara
establecerse como independiente, apoyandose en la energia juvenil de su nuevo
amigo, pero sin conseguirlo finalmente y debiendo contentarse con seguir siendo el
miembro del grupo que factura las maletas en los aeropuertos.

Historia de una amistad y de una traicion, la pelicula arrastra el escepticismo de
dos personajes que se interrogan sobre el sentido de su trabajo —«gPara qué? Para
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nada», dira Donnie Brasco acerca del suyo— y de su vida: «;Qué cono soy yo?
¢Quién soy? Soy un radio de una rueda», afirmara Lefty acerca de si mismo. Al final
éste ira al encuentro de la muerte, después de una breve secuencia que la
interpretacion de Al Pacino carga de emocion en la despedida, mientras que su
compafiero sera, como Henry en Uno de los nuestros, un difunto en vida después de
haber sacrificado su conciencia por el cumplimiento de su deber profesional como
agente del FBI.

Una realizacion bastante ecléctica y no demasiado rigurosa (un ejemplo: los
planos filmados con teleobjetivos que reflejan la vigilancia de los agentes sobre el
grupo se mantienen, incluso, cuando los federales han perdido contacto con Donnie)
y una puesta en escena algo fria y distante impiden que la pelicula alcance un mayor
calado en la vision original que la misma presenta de una Mafia bastante cutre, sin
ningun halito poético y viviendo sus ultimos momentos en una ciudad que tiene el
pastel de la delincuencia repartido en demasiados trozos. ;Qué fue de los poderosos
gangs que controlaban los negocios del alcohol o de las drogas en las viejas ficciones
gangsteriles?

Otras apariciones de Al Pacino en el territorio del thriller:

Sérpico (Serpico, 1973), de Sidney Lumet.

El precio del poder* (Scarface, 1983), de Brian de Palma.

El Padrino I, IT* y III (The Godfather Part I, 11 y III; 1972, 1974 y 1990), de
Francis Ford Coppola.

Heat (Heat, 1995), de Michael Mann.
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EL FUNERAL

The Funeral - 1996

Direccion: Abel Ferrara, Produccion: October Films (Mary Kane). Guion:
Nicholas St. John, Fotografia: Ken Kelsch. Montaje: Mayin Lo y Bill
Pankow. Musica: Joe Delia. Direccion artistica: Charles M. Lagola.
Intérpretes principales: Christopher Walken, Vincent Gallo, Isabella
Rossellini, Benicio del Toro, Chris Penn y Annabella Sciorra. Duracion: 98
min. Color.

De cineasta poco menos que clandestino, cuyas peliculas llegaban a Espafia a través
casi exclusivamente de los circuitos de los videoclubes, a autor de reconocido
prestigio cuyos trabajos se estrenan ahora en salas comerciales con un apoyo
publicitario cada vez mayor, la carrera profesional de Abel Ferrara ha recorrido una
larga trayectoria desde su debut con ese curioso thriller psicético titulado The Driller
Killer (1979) hasta llegar a esta incursion, personalisima, en el mundo de las
ficciones gangsteriles de los afios treinta que lleva por nombre El funeral.

Con las drogas, la muerte, la religion, los rituales, el pecado y la redencion como
temas habituales dentro de sus obras, Ferrara ha sabido imprimir siempre a sus
trabajos un fuerte sello personal, cualquiera que sea el género por el que éstos hayan
transitado (thriller, cine de ciencia ficcion, peliculas de vampiros), basado en la
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presencia recurrente de esos motivos y de una puesta en escena original y, en
ocasiones, un tanto extravagante, que dota a sus imagenes de una gran densidad y
fuerza visuales.

Algo semejante sucede también con El funeral, una pelicula que tiene de nuevo
como guionista a Nicholas St. John (habitual colaborador del cineasta en estas tareas)
y donde se recrea de manera muy estilizada y con base mas cinematografica que real
(pese a que Abel Ferrara naciera en ese barrio, aunque bastante después de los
sucesos que refiere la accién) los interiores de una familia italiana de mafiosos
radicada en el Bronx neoyorquino.

La muerte a tiros de Johnny Tempio (Vincent Gallo), el hermano pequefio de Ray
(Christopher Walken) y de Chez (Chris Penn), un trio de poderosos gangsteres,
constituye el punto de partida de un relato que, una vez mas en el caso del cineasta,
vuelve a girar alrededor de los mismos temas, pero con la presencia del ritual de la
venganza en primer término. La pelicula se aleja del tipo de recreacion nostalgica que
proponen numerosas ficciones actuales para, vaciando los cddigos y arquetipos del
género de sus contenidos originales, inyectar dentro de éstos una savia nueva
producto de la mirada personal de Ferrara y sin pretender, en ningun caso, que el
espectador olvide el caracter de presente que tiene esa mirada.

Formalmente, pues, El funeral recoge numerosos motivos del cine de gangsteres
(el club como refugio de los hampones, su vestuario, los atracos y la violencia, el
codigo del honor, la orfandad paterna, la estructura en flashback) para contemplar
éstos desde una perspectiva nueva y con un sentido distinto, muy pegado a las propias
obsesiones personales del cineasta. Asi, por citar un ejemplo, la estructura en
flashback no sigue el habitual camino rectilineo de las viejas ficciones, sino que se
construye desde diferentes perspectivas alternadas que, ademas de desvelar la
modernidad del procedimiento, se corresponden con los puntos de vista de Ray, Chez
y, tal vez como alusion irénica a El crepusculo de los dioses* (1950), del propio
muerto.

Otro tanto cabe decir del disefio de los personajes —con Johnny convertido en un
comunista convencido (también en un cinéfilo), que se dedica a ayudar a los
trabajadores con las armas, y con sus hermanos autocalificAndose a si mismos como
Dios (Ray) y el demonio (Chez)—, de la iconografia y de los contenidos narrativos
del filme —plagados de crucifijos, imagenes de santas, curas, rosarios y discusiones
teologicas— y, sobre todo, del relieve que alcanzan las mujeres de los hampones en
la pelicula, convertidas en soporte de la reflexion del cineasta acerca de ese mundo.

El resultado es una obra original que se parece menos a una pelicula de
gangsteres que a cualquier otro filme de Ferrara. Bajo esa influencia autoral, las
discusiones existenciales de los vampiros de The Adiction (1995) se trasladan aqui al
terreno religioso; el milagro que tiene lugar en Teniente corrupto (Bad Lieutenant,
1992) toma, en El funeral, aires de tragedia que deja a la familia, no por casualidad,
sin ninguno de sus componentes masculinos; la emocionante secuencia final de la
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citada Teniente corrupto sufre una cierta reelaboracion en la escena del asesinato de
Johnny, y asi sucesivamente.

Apoyada en el trabajo de unos solidos y versatiles actores (el propio Ferrara
queria que todos fueran de ascendencia italiana, si bien la renuncia final de Nicolas
Cage hizo que su papel se encomendase en el iltimo momento a Christopher Walken)
y en una puesta en escena que subraya el caracter claustrofobico y dramatico del
relato, El funeral ofrece, desde la originalidad de su propuesta, otra via distinta de
acercamiento al cine negro desde la traicion de sus codigos y a partir de una mirada
cargada de un poderoso magnetismo.

Otros thrillers de Abel Ferrara:

e Fear City (1984).

e China Girl (1987).

e El cazador de gatos (Cat Chaser, 1989).
e King of New York (1990).
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AFLICCION

Afliction - 1997

Direccion: Paul Schrader. Produccion: Reisman y Kingsgate Productions
(Linda Reisman). Guion: Paul Schrader, segun la novela de Russell Banks,
Fotografia: Paul Sarossy. Montaje: Jay Rabinowitz. Muisica: Michael
Brook. Direccion artistica: Michel Beaudet. Intérpretes principales: Nick
Nolte, James Coburn, Sissy Spacek, Willem Dafoe y Jim True. Duracion:
114 min. Color.

Ya sea en guiones llevados a la pantalla por otros directores —Yakuza (Yakuza, 1975;
Sidney Pollack) o Taxi Driver* (1975)—, bien sea en realizaciones del propio
cineasta como Mishima (Mishima. A Life in Four Chapters, 1985) o, sobre todo,
Posibilidad de escape (Light Sleeper, 1991), ya sea dentro de los moldes de un
género o de otro, la obra de Paul Schrader parece concentrada en describir la
turbiedad de unos seres humanos maltratados por la vida, atraidos interiormente por
la cara oculta del mal y que hacen de la violencia una forma de liberacién personal.
Se trata de individuos, con vitola de perdedores, que tratan de encontrar la
justificacién a una existencia que, al menos para ellos, carece de sentido y que, como
el protagonista de Afliccion, fracasan finalmente en el empefio, aunque consigan una
cierta forma de redencion intima y, acaso, de heroismo en el ultimo gesto desesperado
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de su vida.

Basandose —como Atom Egoyam en Dulce porvenir (The Sweet Heredfter,
1997)— en una novela de Russell Banks, un escritor con un universo personal
conectado al de Paul Schrader y especializado en retratar la miseria moral de la
Ameérica profunda, el cineasta escribe y dirige Afliccion, una obra que recoge la mejor
tradicion del cine negro para proponer una visién acida y desencantada del suefio
americano, de la sociedad estadounidense y de las relaciones familiares que se
establecen en su seno.

La narracion gira, en su conjunto, alrededor de un personaje al borde del abismo,
un torpe y algo ingenuo policia local —Whade Withe House (Nick Nolte)— que
lleva una mediocre vida en un pueblo perdido del norte de Nueva Inglaterra mientras
recibe o6rdenes diarias de su ex mujer, de su padre —Glen (James Coburn)— y de su
jefe: Gordon La Riviere (Holmes Osborne). Una existencia sin ningin sentido
aparente hasta que el asesinato —o quizas la muerte accidental— de un jefe de la
Mafia parece dar un nuevo impulso a las energias perdidas de Wade permitiéndole,
con ello, renovar algunas de sus viejas ilusiones, como conseguir la custodia de su
hija.

Estructurada a partir de un largo flashback donde Rolfe (Willem Dafoe), el
hermano pequefio de Wade, rememora, con ayuda de la voz en off, los dltimos dias de
la vida del protagonista, la pelicula se instala en el pretérito para bucear, como es
habitual en el cine negro, en la fractura del pasado que ha conducido hacia el
desenlace tragico del filme. Como en un juego de mufiecas rusas, otra serie de
flashback, con una textura de imagen diferente, presenta el infierno familiar en el que
crecieron ambos hermanos, con un padre alcohdlico y violento arruinando y
atemorizando sus vidas y la de su madre.

La pelicula reflexiona de manera pesimista, en este contexto, acerca de la
violencia hogarefia y del determinismo con la que ésta se transmite de padres a hijos,
sin que éstos puedan finalmente escapar de ella y hacer otra cosa que no sea dejarsela
como herencia a sus propios descendientes. Esa es la afliccién que da titulo a la
pelicula y de la que no pueden escapar ninguno de los personajes, ni mucho menos
Wade, tan aficionado a la bebida como su padre y, finalmente, mucho mas violento
que su progenitor.

De este modo, si la orfandad paterna y la pérdida de la autoridad masculina era
una caracteristica compartida por la mayoria de los protagonistas del primitivo cine
de gangsteres, la presencia de esta figura no supone tampoco ningtn alivio en el
destino final de los miembros de una sociedad tan enferma, pese a los ungiientos
democratas recetados por Clinton, como la que describe la pelicula. En el circulo sin
salida que trazan las imagenes de Afliccion no existe tampoco escapatoria ni siquiera
para los que, como Rolfe, han intentado huir de ese mundo cerrado para establecerse
en otra parte. Asi parece sugerirlo, al menos, el desenlace de la narracion, con éste
evocando la muerte de su hermano en unas imagenes con la misma textura granulosa

www.lectulandia.com - Pagina 310



con la que Wade recordaba la violencia de su padre. Toda una premonicion de los
negros nubarrones que se ciernen también sobre el futuro de Rolfe.

Como un héroe de tragedia griega, Wade acabara rebelandose contra su destino en
un acto de autoafirmacién personal que supone también una explosién de violencia,
en cierto modo semejante a la desatada por Travis en Taxi Driver*, contra todo,
contra todos y también contra si mismo. Con ese gesto Wade se convierte, por
primera vez, en el duefio de sus actos, aunque, probablemente, no alcance a
comprender que ese desenlace estaba escrito desde el infierno de su infancia.

Seca y ascética, licida y demoledora, Afliccion utiliza el misterio de un asesinato
Ccomo mero pretexto narrativo y una oscura trama de intereses conspirativos como
telon de fondo para hablar una vez mas, de manera metaforica y en la mejor herencia
del género, de los males que corroen a la sociedad de su tiempo en un intento de
descubrir los origenes de la violencia individual y colectiva. En ello se revela la
voluntad de Paul Schrader, que se traspasa asimismo a buena parte de sus personajes,
de encontrar el sentido de un mundo que parece deambular sin rumbo fijo y, a veces,
también sin sentimientos y donde el hombre tiene enormes dificultades no sélo para
vivir dentro de €l, sino también para encontrar su lugar.

Otras apariciones de Nick Nolte en thrillers:

Who’ll Stop the Rain (1978), de Karel Reisz.

Distrito 34: corrupcion total* (Qamp;A, 1990), de Sidney Lumet.

El cabo del miedo (Cape Fear, 1991), de Martin Scorsese.

La brigada del sombrero (Mulholland Falls, 1996), de Lee Tamahori.
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JACKIE BROWN

Jackie Brown - 1997

Direccion: Quentin Tarantino. Produccion: A Band Apart (Lawrence
Bender). Guion: Quentin Tarantino, segun la novela de Elmore Leonard.
Fotografia: Guillermo Navarro, Montaje: Sally Menke. Direccion artistica:
Daniel Bradford. Intérpretes principales: Pam Grier, Samuel L. Jackson,
Robert Forster, Robert de Niro, Bridget Fonda y Michael Keaton. Duracion:
153 min. Color.

Después del éxito espectacular de Pulp Fiction* (1994), Quentin Tarantino da un giro
significativo a su carrera y, acaso como reaccion a las criticas que suscitara su
anterior trabajo, escribe y dirige Jackie Brown, una pelicula construida esta vez
alrededor de personajes de carne y hueso y no ya de meras siluetas recortadas y
envueltas en el brillante celofan de una intriga artificiosa.

El cineasta, sin embargo, va todavia un poco mas lejos en su nueva propuesta y,
rehuyendo los moldes arquetipicos del cine norteamericano actual, concede el
protagonismo del filme a una mujer de edad madura (cuarenta y cuatro afios) y de
raza negra. Ello supone también un vuelco importante en el estereotipo de los
protagonistas habituales del cine negro y del thriller al mismo tiempo que, desde otro
punto de vista, propicia el regreso a las pantallas, encarnando el papel de Jackie

www.lectulandia.com - Pagina 312



Brown, de Pam Grier, la antigua estrella femenina del cine de accién afroamericano
de los afios setenta conocido como Blaxploitation movie.

Azafata de vuelo en pleno declive de su carrera, Jackie Brown mueve el dinero
del traficante de armas Ordell Robbie (Samuel L. Jackson) entre México y Estados
Unidos para afiadir un sobresueldo a su magro salario. Detenida por la policia, Jackie
se encuentra en la tesitura de colaborar con el agente Ray Nicolette (Michael Keaton)
o de tener que volver a rehacer su vida cuando no le quedan ya casi fuerzas para
hacerlo de nuevo. De ahi que con la ayuda del veterano agente depositario de fianzas
Max Cherry (Robert Forster) intente engafiar a la policia y a Ordell para quedarse con
el medio millon de délares que éste oculta en México. Un viejo compafiero de prision
algo sonado —Louis Gara (Robert de Niro)— y una novia bastante alocada —
Melanie (Bridget Fonda)— intentaran ayudar al traficante para eludir a los agentes y
recuperar su dinero.

Con un ritmo mas sosegado que en su trabajo anterior y apoyandose de nuevo en
un buen elenco de actores bien dirigidos por el cineasta, Tarantino relata la historia de
dos personajes (Jackie y Max) que sienten el comienzo del transito hacia la vejez, que
se encuentran hastiados de su trabajo y que tratan, por ello mismo, de aprovechar esa
inusitada oportunidad que les ofrece la vida. Frente a los fatuos y vanidosos Ray y
Ordell y a los torpes Louis y Melanie, la pelicula traza un retrato positivo de la
madurez alcanzada por ambos personajes, dos perdedores bastante licidos en cuanto
a si mismos y lo suficientemente inteligentes como para llevar a cabo sus propositos
y para saber que el amor, en su caso, es un camino que no conduce a ninguna parte.

Las imagenes de Jackie Brown presentan de este modo un mundo presidido por la
mentira y el engafo, donde la policia se aprovecha de los mas débiles, donde los mas
estupidos y menos escrupulosos son, aparentemente, los que ganan mas dinero y
donde casi nada es lo que parece a primera vista. A pesar de la insercion de algunos
flashbacks, como breves fogonazos, la narracion sigue, a diferencia de Pulp Fiction,
un desarrollo lineal y cronologico, salvo en la secuencia del intercambio de bolsas de
dinero en el multicentro, que se ofrece, de manera absolutamente injustificada y
acaso como una marca de fabrica del cineasta, desde tres puntos de vista distintos.

Curiosamente, en la construccién de las tres secuencias que trascurren en ese
multicentro, pero especialmente en la primera, hay una presencia del azar y de los
equivocos que recuerdan, en cierta forma, el universo artistico de un cineasta (Eric
Rohmer) situado en las antipodas del cine negro, aunque bien conocido por
Tarantino, y, en concreto, de una de sus «comedias y proverbios»: El amigo de mi
amiga (L’Ami de mon amie, 1987). Una influencia que cabe extender, de algiin modo,
a los juegos con los colores azul y rojo que la pelicula propone como expresion de la
sintonia entre los deseos de Jackie y Max y cuya utilizacién aqui es mas incidental
que en las peliculas del director francés.

La ironia con la que Tarantino mira a algunos de sus personajes —singularmente
los interpretados por Samuel L. Jackson y Robert de Niro, este ultimo en un registro
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muy distinto al de sus habituales trabajos en el cine negro— se traslada también a una
puesta en escena donde se juega con algunas de las convenciones del género: las
piernas desnudas de Melanie ofrecidas, en primer plano, a Louis como si se tratase de
las de una mujer fatal, los planos de detalle de los objetos, los intertitulos que acaban
por tener un sentido mas parodico que orientador dentro de la ficcion...

Pese a estos coqueteos, la planificacién de la pelicula revela una enorme
funcionalidad narrativa y toda ella pivota a lo largo de las extensas y frecuentes
conversaciones que tienen lugar entre los protagonistas del relato y que Tarantino
rueda y enlaza entre ellas con su habitual solvencia. Desaparecido el regodeo con la
violencia de sus dos anteriores trabajos (ahora las elipsis dejan las explosiones de
aquella fuera de campo), el cineasta concentra, conforme conviene a la tematica del
filme, la camara en sus personajes, los encierra casi con ella para tratar de ahondar en
su interior y dejar, de este modo, que afloren a la luz sus deseos y sentimientos mas
intimos. Eso hace que la historia se deslice suavemente por un tiempo narrativo
interno tan sosegado como la lucida madurez de Jackie y Cherry y tan bien tratado,
desde la planificacion y la puesta en escena, como para acabar confiriendo toda su
poderosa personalidad a la pelicula.

El resultado es una obra que, aunque con cierto regusto posmoderno, trata de
reconstruir el relato desde la destruccion sistematica que Tarantino realizara de €l en
Pulp Fiction* (1994), a la vez que propone una cierta renovacion de los arquetipos
consolidados en esta clase de ficciones y, mas alla atin, en el cine moderno actual.

Otros thrillers con la presencia de Robert de Niro:

El Padrino IT* (The Godfather Part I, 1974), de Francis Ford Coppola.

e Erase una vez en América* (Once Upon a Time in America, 1984), de Sergio
Leone.

Uno de los nuestros* (Goodfellas, 1990), de Martin Scorsese.

Casino (Casino, 1995), de Martin Scorsese.
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L. A. CONFIDENTIAL

L. A. Confidential - 1997

Direccion: Curtis Hanson. Produccion: Milchan, Wolper Productions y
Regency Enterprises (Arnon Milchan, Curtis Hanson y Michael Nathanson).
Guion: Curtis Hanson y Brian Helgeland, segtn la novela de James Ellroy.
Fotografia: Dante Spinotti. Montaje: Peter Honess. Musica: Jerry
Goldsmith. Direccion artistica: Jeannine Oppewall. Intérpretes principales:
Guy Pearce, Russell Crowe, Kevin Spacey, Kim Bassinger, James Cromwell
y Danny de Vito, Duracién: 136 min. Color.

Corre el afio 1953 y se inicia una época de importantes cambios para Estados Unidos.
El republicano Eisenhower es elegido presidente de la nacion y una ola de
prosperidad invade el pais, mientras se pone fin al conflicto de Corea y a la
persecucién macartista desatada unos afios antes. Los Angeles se transforma en la
meca sofiada de los norteamericanos y, a su compas, comienza una enorme expansion
demografica y urbana de la ciudad a la vez que el desarrollo de la television, junto
con otros factores, propicia la crisis de los estudios y de la industria mas floreciente
del lugar: Hollywood. La apologia del trabajo de los agentes de la ley se traslada
ahora a la pequefia pantalla, mientras en la grande se contempla con cierto pesimismo
critico el trabajo de éstos. La decadencia de una forma de vida se conjuga, asi, con la
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prosperidad sin precedentes de la ciudad y, al rebufo de ésta, la corrupcion se
extiende por toda su superficie y llega, pese a la propaganda televisiva, a los propios
estamentos policiales y judiciales de la urbe.

Esta es la falla en la que se instala L. A. Confidential, una pelicula de Curtis
Hanson basada en la novela del mismo titulo de James Ellroy y que forma parte de la
tetralogia de obras conocida como L. A. Quartet, donde el escritor retrata el ambiente
criminal de su ciudad natal a través de dos décadas muy significativas de su historia:
los afios cincuenta y sesenta. Curtis Hanson asume, en el proyecto, las tareas de
director y de coproductor al mismo tiempo que escribe también el guion de la
pelicula con la ayuda de Brian Helgeland, otro admirador de la obra de James Ellroy.

Dividida en cuatro partes y con la ciudad de Los Angeles como protagonista de
las imagenes, la pelicula arranca presentando a los tres policias que protagonizan la
narracion, remarcando las diferencias existentes entre el violento Bud White (Russell
Crowe), el corrupto Jack Vincennes (Kevin Spacey) y el inteligente y ambicioso Ed
Exley, en una excelente interpretacion de Guy Pearce. Un suceso real, el
apaleamiento de un grupo de mexicanos en la noche de Navidad por parte de las
fuerzas policiales, sirve para poner de manifiesto el racismo de éstas a la par que se
insiste en la degradacion de todo el departamento, viviendo de sobornos y pequefias
corruptelas.

Ganando en densidad a medida que transcurre su metraje, pero sin dejar de ir
atando todos los hilos de la trama, la pelicula describe, en su segunda parte, el éxito
de Exley al resolver una serie de asesinatos para, en el tercer tramo, introducirse en el
mundo de los turbios negocios sucios que invaden la ciudad, a la vez que se
descubren las motivaciones que arrastran a los tres policias para resolver un espinoso
asunto. La parte final, dominada por la figura poderosa del capitan Dudley Smith
(James Cromwell), se introduce en una espiral de violencia culminada con el
descubrimiento de los cabecillas de la conspiracién criminal y el éxito definitivo de
Exley, convertido (para tapar el caso de corrupcion y como muestra de que el joven y
ambicioso policia ha conseguido, por fin, sus propositos) en el héroe de la ficcion.

Historia ante todo de personajes, la pelicula utiliza a conciencia las virtudes del
guion —y del universo descrito por James Ellroy— para profundizar en el interior del
trio protagonista mostrando la evolucion que se produce en cada uno de ellos al
contacto con una sociedad en trance de descomposicion, dominada por los negocios
sucios, la prostitucion de lujo, las drogas y la prensa sensacionalista.

Pelicula también de ambientes, L. A. Confidential describe la decadencia de una
ciudad donde las prostitutas imitan a las estrellas de cine, éstas se emparejan —como
sucedi6 en realidad con Lana Turner y cuya presencia ficticia sirve de pretexto para el
mejor gag del filme— con conocidos gangsteres y éstos, a su vez, dominan los
poderes locales con la aquiescencia del departamento de policia.

Inevitablemente posmoderno, como se advierte sobre todo en su desenlace final
(tan alambicado que hace perder fuerza a los personajes en beneficio del virtuosismo
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de la intriga), el trabajo de Curtis Hanson toma como lejana fuente de inspiracion las
imagenes de Chinatown* (1974), la obra de Polanski que retratara el ambiente de Los
Angeles en los afios treinta. Del equipo técnico de ese titulo Hanson recupera a Jerry
Goldsmith para componer la musica de la pelicula; del argumento, el control del agua
de la ciudad sustituido aqui por la construccion de autopistas; y del filme en general,
un cierto eco a la hora de reconstruir la atmésfera urbana de Los Angeles, si bien dos
décadas después.

L. A. Confidential se revela, sin embargo, como un trabajo mucho mas solido, y
dotado de mayor espesor y densidad dramatica que su precedente, lo que no impide,
sin embargo, que, como aquel, tenga asimismo al propio cine como una de sus
referencias, siquiera sea para dar color local a la pelicula. Y en este caso, como no
podia ser menos, el cine negro, de ahi que en la pelicula cumplan un determinado
papel tres estrellas relacionadas estrechamente con el mismo: Rita Hayworth (a ella
es a quien busca parecerse la prostituta asesinada al comienzo del filme), Lana Turner
(en la secuencia mencionada), y, sobre todo, Veronica Lake, a quien imita Lynn
Bracken, otra prostituta de lujo: una presencia brillante de Kim Bassinger que
transporta todo el glamour del Hollywood de esos afios a la pantalla. Unos elementos
que se traspasan también a la caracterizacion del propio personaje de Vincennes, cuyo
jugueteo ocasional con unas fichas de casino entre sus manos y su forma de encender
el mechero parecen remitir a dos titulos como Scarface* (1932) y Perdicion* (1944),
respectivamente.

Con una puesta en escena preocupada por elegir siempre el punto de vista mas
apropiado y mas funcional para la narracién (un ejemplo: las dos secuencias en las
que White y Exley ven por primera vez a Lynn o el interrogatorio al que el ultimo
somete a los jovenes negros acusados de la matanza de la cafeteria) y con un
esmerado trabajo de ambientacion, la pelicula describe un itinerario de la luz hacia la
oscuridad bien realzado por la fotografia de Dante Spinotti.

Al final, y tras la secuencia casi coreografica del tiroteo tltimo, la Unica salida
que les queda a los personajes es o bien huir de la ciudad, como White, o bien
aprender a moverse dentro de ese universo corrupto y comenzar a mentir y a violar la
legalidad, como Exley, a quien su ambicion y su habilidad politica le hacen aparecer
como un espécimen de policia bien dotado para sobrevivir en ese medio. Y es que
nadie, ni siquiera los agentes de la ley, pueden medrar sin mancharse las manos en el
seno de una sociedad en pleno estado de descomposicion moral.

Otros titulos, de los afios cincuenta, que retratan de manera pesimista el trabajo
policial:

e Los sobornados* (The Big Heat, 1953),de Fritz Lang.
e FEl asesino anda suelto (The Killer is Loose, 1956), de Budd Boetticher.

www.lectulandia.com - Pagina 317



e Accused of Murder (1956), de Joseph Kane.
e Sed de mal* (Touch of Evil, 1958),de Orson Welles.
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FILMOGRAFIA COMPLEMENTARIA (ORDENADA
CRONOLOGICAMENTE)

1928
La horda (The Racket), de Lewis Milestone.
Los muelles de Nueva York (The Dock of New York), de Josef von Sternberg.
1930
El presidio (The Big House), de George W. Hill.
The Doorway to Hell, de Archie Mayo
1931
Las calles de la ciudad (City Streets), de Rouben Mamoulian.
1932
Carretera del infierno (Hell’s Highway), de Rowland Brown.
The Mouthpiece, de James Flood y Elliot Nugent.
1935
El bosque petrificado (The Petrified Forest), de Archie Mayo.
La llave de cristal (The Glass Key), de Frank Tuttle.
1936
Bullets or Ballots, de William Keighley.
Satan Met a Lady, de William Dieterle.
1937
Solo se vive una vez (You Only Live Once), de Fritz Lang.
1939
Each Dawn I Die, de William Keighley.
1940
Pasion ciega (They Drive by Night), de Raoul Walsh.
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1942
El cuervo (This Gun for Hire), de Frank Tuttle.
1943
La sombra de una duda (Shadow of a Doubt), de Alfred Hitchcock.
1944
La dama desconocida (Phantom Lady), de Robert Siodmak.
1945
Angel o diablo (Fallen Angel), de Otto Preminger.
La escalera de caracol (The Spiral Starcaise), de Robert Siodmak.
Perversidad (Scarlet Street), de Fritz Lang.
1946
Gilda (Gilda), de Charles Vidor.
La dalia azul (The Blue Dahlia), de George Marshall.
Nobody Lives Forever, de Jean Negulesco.
1947
Brute Force, de Jules Dassin.
El justiciero (Boomerang), de Elia Kazan.
Persecucion en la noche (Ride the Pink Horse), de Robert Montgomery.
The Brasher Doubloon, de John Brahm.
1948
Cayo Largo (Key Largo), de John Huston.
La calle sin nombre (The Street whit no Name), de William Keighley.
Mil ojos tiene la noche (The Night Has a Thousand Eyes), de John Farrow.
Pacto tenebroso (Sleep My Love), de Douglas Sirk.
Secreto tras la puerta (Secret Beyond the Door), de Fritz Lang.
Yo creo en ti (Call Northside 777), de Henry Hathaway.
1949
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El misterio de una desconocida (Chicago Deadline), de Lewis Allen.
Llamad a cualquier puerta (Knock on Any Door), de Nicholas Ray.
Mercado de ladrones (Thieve’s Highway), de Jules Dassin.
Relato criminal (The Undercover Man), de Joseph H. Lewis.
1950
Corazon de hielo (Kiss Tomorrow Goodbye), de Gordon Douglas.
En un lugar solitario (In a Lonely Place), de Nicholas Ray.
Nube de sangre (Edge of Doom), de Mark Robson.
Sin conciencia (The Enforcer), de Raoul Walsh.
Sin remision (Caged), de John Cromwell.
1951
Cartas envenenadas (The Thirteenth Letter), de Otto Preminger.
The Racket, de John Cromwell.
Yo amé a un asesino (He Ran All the Way), de John Berry.
1952
Clash by Night, de Fritz Lang. Deadline USA, de Richard Brooks.
1953
Gardenia azul (The Blue Gardenia), de Fritz Lang.
Niagara (Niagara), de Henry Hathaway.
1954
Riot in Cell Block 11, de Donald Siegel.
1955
Semilla de maldad (The Blackboard Jungle), de Richard Brooks.
1956
El asesino anda suelto (The Killer is Loose), de Budd Boetticher.
Ligeramente escarlata (Slightly Scarlet), de Alian Dwan.

Mientras Nueva York duerme (While the City Sleeps), de Fritz Lang.

www.lectulandia.com - Pagina 321



1957
Baby Face Nelson, de Donald Siegel.
1959
FBI contra el imperio del crimen (FBI Story), de Mervyn Le-Roy.
Odds Against Tomorrow, de Robert Wise.
1964
Una luz en el hampa (The Naked Kiss), de Sam Fuller.
1965
El carnaval de la muerte (The Hanged Man), de Donald Siegel.
1966
La jauria humana (The Chase), de Arthur Penn.
1967
Gunn (Gunn), de Blake Edwards.
Hampa dorada (Tony Rome), de Gordon Douglas.

La matanza del dia de San Valentin (The St. Valentine’s Day Massacre, 1967), de
Roger Corman.

1968
La jungla humana (Coogan’s Bluff), de Donald Siegel.
1970
Klute (Klute), de Alan J. Pakula.
Yo vigilo el camino (I Walk the Line), de John Frankenheimer.
1972
La huida (The Getaway), de Sam Peckinpah.
1973
Dillinger (Dillinger), de John Milius.
Malas calles (Mean Streets), de Martin Scorsese.

Sérpico (Serpico), de Sidney Lumet.
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1974

La conversacion (The Conversation), de Francis Ford Coppola.

Malas tierras (Badianas), de Terence Malik.

Thieves Like Us de Robert Altman.
1975

Destino fatal (The Hustle), de Robert Aldrich.

Yakuza (The Yakuza), de Sidney Pollack.
1979

El campo de cebolla (The Onion Field), de Harold Becker.
1981

El principe de la ciudad (Prince of the City), de Sidney Lumet.
1984

Cotton Club (The Cotton Club), de Francis Ford Coppola.
1986

Cobra, el brazo fuerte de la ley (Cobra), de George Pan Cosmatos.
1987

El caso de la viuda negra (Black Widow), de Bob Rafelson.

El siciliano (The Sicilian), de Michael Cimino.

Frenético (Frantic), de Roman Polanski.

Querido detective (The Big Easy), de Jim McBride.
1988

Las cosas cambian (Things Change), de David Mamet.
1989

Calle sin retorno (Street ofno Return), de Sam Fuller.
1990

El clan de los irlandeses (State of Grace), de Phil Joanou.

El silencio de los corderos (The Silence of the Lambs), de Jonathan Demme.
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1991
Homicidio (Homicide), de David Mamet.
1992
El ojo publico (Public Eye), de Howard Franklin.
Reservoir Dogs (Reservoir Dogs), de Quentin Tarantino.
1993
Teniente corrupto (Bad Lieutenant), de Abel Ferrara.
1994
La ultima seduccion (The Last Seduction), de John Dahl.
1995
Casino (Casino), de Martin Scorsese.
El diablo vestido de azul (Devil in a Blue Dress), de Carl Franklin.
Fargo (Fargo), de Joel Coen.
Heat (Heat), de Michael Mann.
1996
La noche cae sobre Manhattan (Night Falls on Manhattan), de Sidney Lumet.
Lone Star (Lone Star), de John Sayles.
1997
Poder absoluto (Absolute Power), de Clint Eastwood.
1998
Al caer el sol (Twilight), de Robert Benton.
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